兵士

22日，星期二

校长自从爱子在志愿军中死去，放学以后，常去看兵队的分列式。

昨天，又有一个步兵联队分列式在街上行进。小孩子们用尺子敲着书包或抄纸夹，和着军乐队的节拍跳着唱着，我们也站在一旁观看。卡隆穿着一身窄窄的衣服，拿着一大块面包在啃；还有穿着漂亮衣服的华梯尼，穿着他父亲旧工作服的“小铁匠”普莱可西，格拉勃利亚小朋友，“小石匠”，红头发的克洛西，面貌丑陋的弗兰谛，从马车轮下救出小孩而自己跛了脚的炮兵上尉的儿子洛佩谛等等，都站在那里观看。有一个跛行的兵士走过，弗兰谛突然耸肩笑起来。忽然，后面有人拍他的肩膀，原来是校长。校长对他说：“注意！嘲笑队列中一个不能随意行动和说话的军人，就像污辱一个被缚住不能动弹的人一样，是懦夫的行为。”弗兰谛马上溜掉了。

兵士们分四列行进，满身是汗水和尘土。日光映着钢枪，闪闪发光。校长说：“我们应该感谢兵士们，他们是我们的保卫者。一旦外国军队来犯，他们就要为保卫

国家去拼命杀敌。他们的年纪不比你们大多少，原先也是在学校念书的。和你们一样，有穷人家的，也有富人家的。你们一看他们的脸型，就知道他们之中全意大利各地的人都有，有西西里人、那不勒斯人、隆巴尔第人，也有赛地尼亚人。这是一支古老的联队，”其中有些人曾参加过1848年克里米亚战争①；兵士虽然换了，军旗还是当年传下的。20年前，当你们还没有生下来的时候，在这军旗下为国牺牲的人，不知有多少呢！”

“那就是军旗！”卡隆指着前面说。真的，那军旗就在联队前头飘扬着、前进着。校长说：①克里米亚战争：俄国和英、法、土耳其、撒丁王国（地中海第二大岛上的王国，现属意大利）之间争夺中近东的战争。俄国战败，以1856年签订巴黎条约结束战事。

“大家听着！那三色旗通过的时候，我们应该行举手注目礼！”

一个军官举着军旗在我们前面通过。这已经是一面破损褪色的旗帜了。旗杆上挂着勋章。大家向它行举手注目礼，旗手也向我们微笑，举手答礼。

“孩子们，很好！”后面有人这样说，回头一看，原来是一位年老的退伍军官，纽孔里挂着参加克里米亚战争的蓝丝带军功章。

“很好！你们做了一件高尚的事！”他说。

这时，联队已沿着科索河岸转弯，群众的欢呼声和军乐声应和着，好像当年的战歌。老军官对我们说：“很好！不赖啊！从小尊敬军旗的人，长大了就会保卫军旗、保卫国家的！”

耐利的保护者

23日，星期三

驼背的耐利昨天也参观了兵士的分列式。他的神情很沮丧，好像说：“我永远不能当兵了。”耐利是个好学生，成绩不错，可是，身体却又小又瘦，连呼吸也显出很困难的样子。他似乎怕冷，常常围着一条闪光的黑围巾。他的母亲是个金发碧眼、身材不高的妇人，每天放学总来学校接他，这样就可以免得他和其他人杂在一起而显得特殊了。原先，有些人嘲弄耐利，用书包去撞他凸出的背脊。他从不反抗，而且不告诉母亲，免得她心里痛苦。无论人家怎样捉弄他，他只是坐在一边用手支着头无言哭泣罢了。

有一天，卡隆突然站起来对全班说：“以后有谁再敢碰碰耐利，我给他一个耳光，准教他转三个圈子！”只有弗兰谛不当一回事，卡隆果然一掌打过去，让他转了三个圈子。从此，再也没人敢戏弄耐利了。老师知道了这事，便叫耐利和卡隆坐在一起，两人很要好，耐利尤其喜欢卡隆，每天来到教室，必定先看看卡隆在不在；放学的时候，总要向卡隆说声“再见”。卡隆也一样，当耐利的钢笔，书籍或笔记本掉地时，总是立即替他捡起来，或替他把文具装进书包，或帮他穿外套。耐利喜爱卡隆，平时总是望着他；老师称赞卡隆，他就高兴得像是称赞自己一样。

后来，耐利终于把以前怎样受人戏弄，多亏卡隆保护，自己怎样爱戴他的事向母亲说了。今天，遇到这样一件事。老师派我把课程表送到校长室去，这时，一位穿黑色衣裙、白肤金发的妇人也来到校长室，她就是耐利的母亲。

“校长先生，有个名叫卡隆的学生是和我儿子耐利同班吗？”她问。

“是的！”校长回答说。

“有句话想和他说说，能允许请他来一下吗？”

校长命校工去叫卡隆。一会儿，门口出现了卡隆留着短发的大脑袋，一副很感意外的样子。那妇人看他来了，就走过去，抱着卡隆的肩膀，不停地吻着他的前额。

“你就是卡隆！你就是常常帮助我儿子的好朋友，那勇敢的孩子就是你！”说着，想在手袋里找寻什么，又打开钱包来看，一时找不出合适的东西送给卡隆，就从自己颈上取下带有小十字架的项链挂在卡隆脖子上，说：“这个送给你，当作我的纪念吧！当作衷心感谢你并且时时为你祝福的耐利的母亲的纪念吧！”