2003年，十月秋日的一个午后，淘宝网财务部的三名员工紧张地盯着电脑屏幕，对着一个Excel账目表，一行行核对账目。

这天，支付宝正式上线。

办公司颇为简陋，只有三台电脑、一台传真机。这3名员工，也是从运营部临时调配而来。

第一个月，支付宝上成功交易了30多笔，一万多块钱。

谁也没有想到，这个需要人工核对Excel表格，会如一条“贪吃蛇”，一点点收集数据，最终成长为浩如烟海的庞大数据库。

而他们也没有想到，短短的十三年后，在淘宝建立的双十一狂欢节中，支付宝一天的交易量，就将达到1207亿元。

支付宝的诞生，是中国支付崛起的信号。而余额宝的呱呱坠地，却打开了时空的洞门。

周晓明踏入阿里的办公室时，对面正坐着阿里小微金服集团国内事业群总裁樊治铭。

这个带着眼镜，脸色黝黑的中年人，似乎并不太好对付。

周晓明开始阐述余额宝的雏形，在当时，这种创新无疑是大胆的——他做好了随时被叫停的准备。

没想到，他只说了1分钟，樊治铭真的打断了他，但周晓明听到的不是拒绝，而是：“这事行。”

“这就像是你太想去一个地方，在没有路的时候，突然发现路在脚下，”周晓明并未料到，这历史的一分钟，即将酝酿了一场席卷世界的奇点大爆炸。

天弘基金和支付宝一拍即合，2013年，在那个炎炎夏日，伴随着马云振臂高呼，“革银行的命”，余额宝这条搅动金融界的鲶鱼，就此降生。

而作为天弘基金副总经理的周晓明，刻进了历史。天弘基金也如此，从一个小基金，跃入巅峰。

2014年末，5898亿元。

2015年末，6739亿元。

2016年末，8450亿元。

天弘基金如此刷新着国内公募基金公司规模的历史纪录，创造着只属于这个时代的财富传奇。

划时代的响雷，漫天炸响，一个时代，随之拉开序幕。

互联网金融的时代到来。

一直在翘首以盼的先行者们，当开场音乐骤然响起时，才惊觉，属于他们的时代，已然到来。

2006年，华尔街投行精英身份归国的唐宁，站在时代的十字路口踌躇。

是开始一个陌生领域的探险，还是找一份稳定工作安生？

一个孟加拉国的老人，却给了他某种启示。

这位叫“尤努斯”的老人，创立了一种无抵押向穷人放贷款的模式，被称为“穷人的银行家”。

2006年，他因此获得了诺贝尔和平奖。

唐宁就此决定，和这位老人，迈向同一方向。

这位被誉为“国际普惠金融之父”的老人，对中国，乃至世界的影响，远非如此。

一年之后，在一个盛夏之日，上海3个年轻小伙，在前一个项目“菠萝网”后折戟后，在办公室中抱团取暖，前路难明。

他们同样，看到了尤努斯的故事。

他们效仿“桃园三英”，拉帮结派的凑到10万元，创办了“拍拍贷”。

而距离“桃园三英”1500公里的深圳，60后的周世平，刚跨入40岁不惑之龄。

他正在寻觅自己生命中的爆破点，而互联网在金融行业的生命力，开始让他看到了某种“宿命的召唤”。

2009年，4个员工，其中还有两个是兼职的，在一个简陋的小办公室中，上线了山寨版的“红岭创投”。

此时，在中国的另一端，北京，三个80后青年，偶尔翻到了一本英文杂志，看到了上面介绍国外P2P网贷公司Lending Club的模式。

这能不能复制到中国？成了他们每天密谋会议上的主题。

2010年，北京CBD核心的万达23层，3个创始人加一个财务，就此创办了人人贷。

▲ 人人贷的三位创始人

这群年轻人驰骋挥洒的一年后，46岁的美国人计葵生，才终于遇见了他的“伯乐”。

中国平安董事长马明哲，将其招致麾下，他说，他有一颗“电子商务梦想”，希望计葵生来帮他落地成真。

两个男人一拍即合。2011年9月，陆金所成立。

就在此时，国家开始给了这些新生的平台，一个统称的名字，“Peer to Peer，简称P2P”。

可这不是官方授印封疆，而是一次《关于人人贷有关风险提示的通知》，字里行间，都在维护“银行合法权益”。

此时，中国还没有准备好，创新者已踏浪而行了。

余额宝的出现，就如轰然巨雷炸响，时代的发令枪响。

在安静蛰伏几年之后，就如突然间听到春雷的动物们，在“惊蛰”中惊醒。

唐宁、周世平、计葵生们，都猛然抬起头来——属于他们的时代到来了。

行业一下进入水流湍急的河道，群雄争霸开始。

谁也没有想到，曾经学设计的肖文杰，最终却与金融结缘。2013年，他创办了分期乐，并开启“校园贷”时代。

但一个不为人知的细节是，肖文杰和罗敏本是旧识。

这两个都是1983年出生的男人，没有料到，在商场上，会有殊死一战。

肖文杰本邀请罗敏加入分期乐，谁想，罗敏自己创立了趣分期，和分期乐“针尖对麦芒”。

此后，两人上演了多次商战和融资战，成为互联网金融历史上，不可多得的商界争霸传奇。

群雄逐鹿，其中也混杂着飞禽走兽，行业一度陷入价格战和刚性兑付的泥潭。

2014年，一向喜欢“自曝家丑”的周世平，贴出公告，因为骗贷，平台出现了1亿元坏账。

这是冰山一角，行业已经张开了黑色的危险翅膀。

“真实情况是，这就是一个骗局，典型的庞氏骗局。”某租宝的总裁张敏，坐在冰冷的铁窗之后，略带哽咽地坦白。

▲ 牢狱中的张敏

几个月前，她还在央视上，轻挥手臂，笑靥如花，说道：“举手之间，财富尽揽”。

这个涉及90多万人，700多亿资金的庞氏大戏，在2015年年底，一如匕首，刺进行业的躯体中，留下永恒的伤疤。

这是行业的转捩点，高峰之巅，飞流直下，跌至冰点。

前一刻，还是万般殷勤，各种捧哏的人群，轰然散去，突然而来的，就是冷漠和嘲弄，甚至唾弃、攻讦。

这一年，互联网金融的从业者，承受了太多的冷眼和背影——不管平台好坏，大部分人眼中，“P2P等于骗子”。

即便如此，也没有挡住时代的车轮。

金融的最终互联网化，就如大江东去，在大浪淘沙中，依然往前奔涌。

2015年12月18日，就在某租宝的高管被带走两天后，唐宁穿着黑色的西服，梳着一丝不苟的头发，出现在了纽交所。

纽交所的钟声，这对大多数企业家来说，就是毕生所求的勋章，这充满的仪式感的一鸣，就如生命的最高颂歌、天乐之音。

唐宁就如此，拿着那把小锤，看了一眼镜头，两只眼睛在镜片后面，笑得眯成了两条缝，“叮”。

▲ 唐宁的时刻（图片来自新华社）

他为自己授予了一枚勋章，也为行业授予了希望。

此后，宜人贷的股价一度跌落股价从10美元跌至3.56美元，半年内，又到了37.50美元——这个跌宕的经历，又是另一个故事了。

而4个月后，蚂蚁金服的CEO井贤栋，在一次发布会上，轻描淡写地说，蚂蚁金服B轮募资45亿美元，估值600亿美元。

全球规模最大的一轮私募融资，就如此轻描淡写地发生。

那是冰火两重天的两年，死亡与新生，交替其间，就像生命的生死往来交融。

而监管，也姗姗来迟。

2015年8月，一个下午，在一个背景是中国银监会大楼的发布会现场，银监会普惠金融部主任李均锋宣布，《网络借贷信息中介机构业务活动管理暂行办法》将正式发布。

现场是媒体和行业从业者，他们紧张而彷徨的等待着监管的锤音——属于P2P的草莽时代结束，监管收网捞鱼。

信息中介、限制借款额度、信息披露、十三项负面清单，每一项，都是冰冷的闸门，轰隆隆落下。

吞并、联合、没落，群雄分割天下，一个时代在混乱中，缓缓收场。

历史的车轮，却没有停歇。

在P2P时代结束的最后混乱中，一股新的势力，却从涅槃中重生。

2014年，情人节的前一日，许凌走向舞台中央，这个略显腼腆的男人，将要进行一场演讲。

为了避免大家听得枯燥，他边讲边发红包，他反复说“我是一个科学家”，结果一哆嗦，就说成了“我是一个红包”。

现场笑得东倒西歪。

作为掌舵人的许凌，在一片哄笑中，宣布京东白条诞生。

▲ 许凌宣布京东白条诞生

已有400多年历史的消费金融，在互联网时代，华丽转身。

紧接着，天猫分期、蚂蚁花呗、借呗等强势产品跟进，属于消费金融的时代，悄然开门。

一个午后，华尔街投行精英身份的周灏，在纽约摩根史坦利楼下，见到了唐宁。

这个已事业有成的前辈，邀请周灏回国，负责宜信的风控业务。

刚满30岁的周灏，第一次意识到，中国的金融，在悄然崛起，此时的中国，已不同往昔。

2014年年初，周灏回国创立“量化派”。

两代互金人，就如此，完成了接力棒的交接。

P2P也开始了一场，往消费金融狂奔的“大逃杀”。

2016年一个夏日，刘雁南和美利金融团队，做出一个艰难而大胆的决定，关停线上理财平台，进行本息结算。

这个86年出生，自称“年轻人”的男人，不缺断臂求生的决绝。

在离开有利网时，他在公开信里头说：“这是一个最好的时代，也是最坏的时代”，“在这个时代，唯一不变的就是变，是时候拥抱变化再出发了”。

▲ “唯一的不变，就是变”

他恐怕早就预见，在莫测的轨迹和大势面前，只能顺势。

据不完全统计，目前消费金融平台，已达两千多家。在近两个月，就有33家平台融资，总金额超60亿元。

正如2014年，周世平看到P2P迅猛发展时，写下的那句话：亚洲有一种毛竹，最初5年里，在地下生根，长达几千米，人们几乎看不到它的生长。第6年雨季到来时，它钻出地面，以每天60厘米的速度，迅速长到30米高。

消费金融的恣意生长，正如当年的P2P。

一个新的轮回开始。

互联网金融，从来就没有颓衰，唯有蜕变。

站在时代的浪潮之巅的弄潮儿们，看到泥沙俱下，但浪头，依然席卷前行，势不可挡。

一个时代的垂暮，就是另一个时代的新生。