◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯

TAOLU  MUSIC

最近《我和我的祖国》电影火爆，其中的《北京你好》由宁浩与葛优首度合作打造。

回顾2008年8月8日北京奥运会开幕式激动人心的时刻，点燃国人关于2008年的记忆。

葛优的演技当然是没有什么话说。

甚至网上还有一句热搜:“你大爷终究是你大爷。”

在《北京你好》片段里，葛优饰演一位一事无成、满嘴跑火车的出租车司机。

他一口流利的京片子极富感染力，你几乎看不到表演痕迹。

也许这就是国家一级演员具备的实力。

前些日子，葛优、梁天、谢园二十几年前的合照在微博刷屏，照片里的三个城市后进青年穿着时髦的衣服，故作深沉地傻站着，其貌不扬的形象被打上了“时尚”的标签。

评论里有人说，这就是九十年代的吴亦凡、鹿晗和蔡徐坤啊。

今年二月，葛优穿着照片里的风衣上了春晚，时隔近三十年这件风衣还是显得有点大。

在观众眼里，葛优是《我爱我家》里的“倒卧”纪春生，《顽主》里的无业青年杨重，《编辑部的故事》里嘴贫的李东宝，都是玩命娱乐自己图大家一乐的形象。

现在连小鲜肉都知道再端着已经没用了，敢自黑自嘲才有流量，主动唱一首《大碗宽面》比霸占美国音乐排行榜还能圈粉。

不过，要说从心里不拿自己当回事儿的明星，谁也没有葛大爷想得通透。

葛优从小在北影厂的大院里长大，赶上厂里拍电影的日子，晚上也是灯火通明，每到这个时候，葛优都在屋里呆不住，非得去现场看看热闹才能睡得着觉。

有一回，父亲葛存壮让他跟几个小孩临时跑个龙套，上去起哄嚷嚷一下就完事了，七岁的葛优就是不敢上去演，葛存壮叹了一口气：“你以后能干个啥。”

高中毕业后，葛优到北京郊区插队，在昌平一个农村养了两年半的猪。

回来之后父母问他想找什么工作，葛优蔫蔫地说，我想当演员。

他爸扭过头就是一句暴击：“你当不了演员。你的脸型不上镜头，太圆，跟一毛钱一个的面包似的。”

葛优听了也不着急，悄悄地把北京电影学院、中央戏剧学院、中央实验话剧院、中国青年艺术剧院都考了一圈儿，结果全军覆没。

其中有一个考题是“悼念周总理”，葛优演得很动情，哭得都快背过去了，葛存壮知道后说：谁还不会哭啊，哭就能演戏了吗？

北京的院校都没戏了，就剩下中华全国总工会文工团还有名额。

葛存壮老爷子看不过去，亲自指导儿子演小品：你不是喂了两年猪吗，那就表演喂猪。

葛老爷子

为了演好，葛优把下辈子的劲儿都使出来了，没有实物，他对着空气一通忙活，假装拌猪食，给猪打针。

这一次，有生活经验的表演总算让他迈进专业的大门。

那时候，葛优还拥有一头秀发，但就是捞不着一个主要角色，在话剧和电影里跑了好几年龙套，闹得葛存壮成天想给儿子换工种：不行就搞美术吧，别耽误了一辈子。

84年春节晚会，陈佩斯的小品《吃面条》把全国人民都笑翻了，电视机前的葛存壮一边叹气一边指着葛优：

“你看人家陈强的儿子，看看人家的艺术感觉，你连表演的门儿都还没找着呢。”

那几年，葛优也不光是演小角色，85年有个电影叫《山的女儿》，葛优在里面演了一位残疾人，戏份很重但是几乎没有什么反响。

1988年，葛优31岁，已过而立之年，看着团里的人出去演戏，他也不焦虑，稍微感觉有点不得志就会安慰自己，没准下一个就是我呢。

机会还真就来了，当时《顽主》的导演米家山正在选角，选上的那个演员没有单独的照片，就交了一张合照，葛优正好在里面。

导演问后面那个头发少的是谁，葛优就这么稀里糊涂去试镜了。

松弛的表演让葛优成了《顽主》里的无业青年杨重，他和梁天扮演的马青、张国立扮演的于观开了一家“替您排忧、替您解难、替您受过”的3T公司。

《顽主》打响了中国现实题材喜剧电影的第一枪，它也是中国第一部同期收音的电影。

拍戏的时候，梁天印象最深的就是葛优的台词功力，为了找到最佳的语调，一句“您吃了吗”葛优能换一百个花样说出来。

《顽主》让葛优获得了金鸡奖最佳男配角的提名，后进青年杨重的角色让圈里圈外的人都认识了这个头发不多的演员。

也是在这一年，张艺谋找到了葛优，让他出演自己导演的警匪片《代号美洲豹》，扮演一个劫机犯。

葛优回忆，张艺谋是个大师，但是这部戏拍得不是很认真，但可没敢怠慢，琢磨了好几天怎么演坏人。

拍完之后，葛优俘获了张艺谋的“芳心”：“绝了，葛优这小子，天生的反派！”

这两部戏之后，葛优片约不断，档期排得满满当当。

冯小刚看了《顽主》被葛优惊着了，“卧槽，这个人从哪儿冒出来的，这么贫。”

当时，他正在筹备《编辑部的故事》，拉上王朔骑着摩托就去了葛优家。

等了快四十分钟，葛优才穿着那件米色风衣姗姗归来，冯小刚看见葛优就想笑，葛优却一脸严肃。

俩人花言巧语了十分钟，葛优才慢吞吞地来了一句：我跟别人说好了，档期排不开。

冯小刚说：“你来我们这儿，是绝对的主角，所有人都围着你转。”

听到这儿，葛优才有点不好意思地同意了。

演完李东宝，葛优彻底红了，走到大马路上经常被群众认出来。

他去书店签名售书，老远就看见门口排满了人，问这么多人是来干嘛的，书店工作人员说就是来见你的啊。

虽然头发就剩一点儿了，但葛优找到了演戏的感觉。

老艺术家葛存壮对儿子表示赞许：“你在这部戏完全放松了，分寸拿捏得好，开窍了。”

1992年，时来运转的葛优来者不拒，一共拍了六部电影，堪比四年前的王朔电影年。

有《上一当》的高中老师，有《大撒把》的留守老公，还有《霸王别姬》的袁四爷。

陈凯歌发来邀请的时候，葛优心里还不太想拍，因为给的钱不多。

后来他觉得这个人物在戏里很重要，张丰毅和张国荣都得看他脸色，父母也劝他，有那么多明星，去凑凑热闹也好嘛。

《霸王别姬》得了金棕榈，葛优也因为反动戏霸袁四爷的角色惊艳了一把，成为影片里最出彩的配角。

有媒体评论，要不是葛优，张国荣一个人就把大陆演员给衬没了。

刚演完京城大爷，葛优就穿上了警服，在王朔编剧的《消失的女人》里扮演刑警单立人，慢悠悠地侦破了一件凶杀案。

片子播出后，有观众来信表达自己的赞许：

看你演戏这么多年，从未想到你配演人民警察这样的角色，就你这身子骨，别说跟歹徒搏斗，宰只鸡也得多眨几次眼，但是，你在电影里柔中带刚的表演让我忘了上面这一切。

别看葛优从来都是一副与世无争的蔫怂样儿，但有一个角色他敢说舍我其谁，这就是《活着》的福贵。

葛优曾经说过，这辈子做一回演员，能演过福贵这样立得住的人物已经值了，哪怕没得戛纳影帝也值了。

拍戏的时候，张艺谋天天开会到后半夜，全剧组的人都扛不住了，唯独葛优在旁边硬挺着。

据妹妹葛佳回忆，当时葛优比《我爱我家》里化上妆的纪春生还瘦，腮帮子下面就是两个大坑，满脸胡茬儿，跟十天没吃饭似的。

《活着》里葛优的哭戏很多，但没有一回是重样的，其中有一场戏是福贵回来发现自己的孩子变成哑巴了，他带着哭腔说了一句：“走的时候还好好的呢。”

这场戏让看过的人无不肝肠寸断，没有一滴泪水，却演出了自责到绝望的感觉。

1994年5月，《活着》入围戛纳电影节，最后一天揭晓最佳男主角的时候，葛优坐在下面心里默念“该我得了”，然后就听到了自己的名字，脑子“轰”地一热，腿都快不听使唤了，晕晕乎乎地往台上走，获奖感言都没准备。

“感谢导演张艺谋，感谢评委，感谢我的‘妻子＇巩俐，戏里的，我们合作得很好。” 看见巩俐在下面热泪盈眶，葛优心里还嘀咕：我第一次来，就拿了奖。巩俐来三次了，都没有拿。她心里会有点不平衡吧？

亚洲第一个戛纳影帝，一向淡定的葛优也激动不已，从法国往家里打电话报喜。

葛存壮老两口在早上八点接到儿子的电话：“爸妈，我得奖了，最佳男演员。”

得了这么大的国际奖项，换一个演员肯定想去国外或者港台发展。

当时葛优也确实收到了不少片约，香港导演希望他能在《宋氏三姐妹》里扮演蒋介石，但是他压根没想走出去。

拿了戛纳，葛优感觉自己的腰板终于挺直了，但对外还是说自己就是个戏子。

“劲敌”陈佩斯跟央视闹翻出来演话剧，葛优带着梁天、谢园前去捧场，有记者想挑事，问葛优：陈佩斯说演电影比演话剧容易多了，你怎么看。

葛优想都没想就回道，最好的演员是话剧演员，佩斯是舞台上摔打出来的，我没想到佩斯扮演的富婆这么精彩，我笑得眼泪都快出来了。

从戛纳回国的第二天，葛优就进了《天生胆小》的剧组，跟好哥儿们梁天、谢园接着演小人物。

哥儿仨还成立了一个名叫好来西的影视公司，梁天任总经理、葛优当艺术总裁、谢园是艺术总监，初衷是投拍自己想演的电影，同时培养新人。

《天生胆小》是好来西的第一个项目，葛优梁天演警察，谢园演反派，片子出来之后，他们开着车跑遍全国卖拷贝，得到的反馈褒贬不一，有的影院老板直接说：“你们这个喜剧也不是太可乐啊！”

葛优几个心说，我们这个也不是喜剧啊。

< 电影《天生胆小》剧照 >

那时候，这仨人说自己不是喜剧演员没人相信，成名之前他们曾经四处走过穴，有一回去保定，当地老板开出了六千块钱的演出费，表演的节目很简单，仨人合说一段群口相声。

十二分钟的相声，台下的笑声就没停过，但因为名气小，主办方只给他们开了一间房休息。

看到同台表演的歌手住单间还有早餐，葛优气得在走廊质问服务员：“我们为什么没早饭？！”

正嚷嚷着，歌手屠洪刚正好从套间里出来。

“哥几个别生气了，明天我带你们吃饭。”

那一宿，葛优在屋里转来转去，梁天、谢园也辗转反侧睡不着，都在想明儿个到底能吃到什么珍馐美味。

在《顽主》里，3T公司因为欠债太多倒闭了，在现实中，好来西影视公司也没挣着多少钱。

后来，谢园去教书，梁天成了梁总，俩人感叹：“葛老师进步太快，我们赶不上。”

葛优表示，公司还在呢，我还是艺术总裁。

“1997年过去了，我很怀念它。”

《甲方乙方》里的这句话开启了葛冯贺岁片的辉煌时代。

之前冯小刚编剧的《编辑部的故事》《大撒把》让葛优拿了金鸡，他跟这位贵人表示，今后有需要帮忙的，哥儿们义不容辞。

后来，冯小刚接连几部艺术片都被“枪毙”，王朔也远走美国，就在最需要雪中送炭的时候，葛优来了。

电影杀青后，葛优跟着冯小刚跑遍全国做宣传，从石家庄一路南下，到了南京晕得对着观众喊“成都的朋友们你们好”。

《甲方乙方》成功了，3000万的成绩拿下1998年的票房冠军，贺岁档首战告捷。

在美国拍《不见不散》的时候，葛优有段奇遇，他在洛杉矶见到了比自己早四十二年拿戛纳影帝、时年74岁的 “教父”马龙·白兰度。

白兰度说他看过张艺谋的《活着》，认识葛优和巩俐。

< 白兰度与葛优 >

葛优当时挺心虚，因为他连《教父》都没看过。

回国后，葛优收集了很多白兰度的电影，十几年后，他在《罗曼蒂克消亡史》里出演上海滩的黑帮老大陆先生，举手投足间的不怒自威像是得了白兰度的真传。

回到1998年，《不见不散》接着大火，以4300万夺得了1999年的票房冠军，第二名是好莱坞大片《星球大战前传1》。

从此开始，老百姓开始对12月的贺岁片有期待了，期盼程度不亚于春晚。

可是，冯小刚和葛优都有点倦了，想换换花样拍个给大家添堵的，比如《一声叹息》。

但是公司不答应，大过年的谁想看闹离婚。

就这样，葛冯两个人捏着鼻子，用47天生攒了一个《没完没了》。

拍到一半儿的时候，葛优演不下去了，他不喜欢吴倩莲生病发烧自己给她打针那场戏，跟冯小刚说别拍了，亏多少钱我给你补。

最后，两人协商了半天还是拍完了，而且收获了三千万的票房和一千五百万的贴片广告收入，首开中国电影植入式广告的先河。

< 电影《没完没了》剧照 >

这部电影的投资只有八百万，而影片里葛优车上一张银行卡的镜头，就赚了六十多万的广告费。

到了1999年，葛优跟冯小刚说，咱俩分开一次，今年不拍贺岁片了，找新搭档试试。

冯小刚找张国立演了《一声叹息》，葛优去拍了《蝴蝶的微笑》。

2001年，好莱坞的哥伦比亚电影公司找上门来，要投资冯小刚的贺岁片《大腕》，葛优也回来了，还爆料说要请马龙·白兰度。

这还真不是忽悠，当时冯小刚跟白兰度的经纪人都联系好了，可惜因为老教父的身体原因未能成行。

最终出演大腕的，是加拿大的影星唐纳德·萨瑟兰，老头儿演过《太空牛仔》《冷山》，还有前几年挺火的《饥饿游戏》，他的儿子基弗·萨瑟兰就是美剧《24小时》里杀不死的那个特工。

< 葛优与唐纳德·萨瑟兰 >

在《大腕》的发布会上，有记者问冯小刚对香港演员怎么看，冯小刚说他一开始找了张曼玉，但是对方不感兴趣，他又找了李玟，约好了大年三十见面，结果等到吃饺子人也没来，最后才定的关之琳。

临了还加上一句：

“王家卫的《2046》有什么好报道的，每天免费宣传他们不公平，我们大陆影视的消息在港台总不被人重视。”

话音未落，现场一片热烈的掌声。

葛优也在旁边一脸认真地附和：

前几年去香港宣传《霸王别姬》，他们因为我是戛纳影帝，总在旁边用异样的眼光偷看我，最后我还是用人格魅力，征服了他们。

演了多部贺岁片之后，老有记者问葛优，什么时候准备有所突破。

那年在《手机》的发布会上，被问烦了的葛优主动说：“我就不准备突破了。”

其实，葛优也努力突破过，在第六代导演路学长的《卡拉是条狗》里，葛优就演了一个窝囊的小人物老二。

葛存壮看完之后，第一次感觉被儿子的演技震了。

其中一场卖狗的戏，葛优蹲在人群中，跟真正的狗贩子一模一样。甚至到柏林参展的时候，有外国观众问导演：“男主这位演员过去演过电影吗？”

演完普通老百姓，葛优转身就去《夜宴》里演了皇帝，原因也没别的，没演过帝王想过过瘾，还说自己真没想逗乐，但是一张嘴观众就笑，甭管他觉得演得有多正经。

后来曹可凡在节目里问葛优，老跟冯小刚合作是不是埋没了自己的表演天赋，葛优摇摇头，说冯导的戏让他拿了三个百花奖，不容易。

再说了，冯导的喜剧也是有情怀的，从不会靠挤眉弄眼让观众笑。

今年，葛大爷已经六十有二了，依然很低调，他没说过什么狠话，也没有过绯闻，压根没想过换老婆，顶多惦记惦记跟女演员的激情戏，还一直未遂，说起来很心酸。

拍《活着》的时候，好不容易等到跟巩俐的感情戏，结果张艺谋让葛优光着膀子找感觉。

“巩俐穿着红兜兜，我倒光着，这咋找感觉？”

到了《上海一家人》，剧本写的是葛优演的坏人进屋把女演员衣服撕了，还是特狂野那种撕。

没想到正式拍的时候，导演又让葛优脱了一个光膀子，女演员一点儿没脱，穿了个浴衣，给葛大爷遗憾得直跺脚：“中国人的审美观念不一定是只准男的露吧！”

多年前，有记者问葛优觉不觉得生活平淡乏味，葛优说自己有回在家里睡着了，妻子走过来没说话，就坐在椅子上看着他睡，当时他就有种感觉。

记者问：“什么感觉？”

葛优像杨重一样坏笑了一下说：“真他妈……温馨。”

好不好看，你说了算