每逢疫情肆虐,他的作品总是会适时上线,那就是日本导演竹内亮,和他的抗疫系列纪录片。
2020年6月,《好久不见,武汉》上线后不到24小时,播放量就破了2500万。
他用10天的时间,记录了10位不同的个体:勉强维持店面的餐饮小老板、雷神山医院的建筑工人、曾经奋战在一线的护士、失去亲人的普通个体...
没有刻意煽情的剪辑,但亲历过的人都明白镜头背后的伤痛。
视频下面有网友评论说:「在你的镜头下,每个人,真的只是人,只有简单的一撇一捺,那么轻,却又踏踏实实承载着生命。」
被问及拍摄的初衷时,竹内亮坦言,只是因为:不爽。
「不爽在于,现在无论是欧美的媒体还是日本媒体,对中国的批评声和抹黑很多,而网上这群人有一部分是完全对中国不了解的。
不懂中国却无理地指责中国,我就很不爽!所以我想把我所知道的真实中国拍下来给大家看。」
这份媒体人的良知和勇敢,被外交部发言人华春莹和赵立坚点赞,亮叔也随即成为了年度最爆的「网红」。
如今疫情卷土重来,亮叔又开始忙活,一部《电话那头的 Ta》把镜头对准了坚守在南京抗疫一线的无名英雄们。
这是他继2020年《南京抗疫现场》之后,第二次拍摄南京抗疫的纪录片,现在的亮叔已经自称是「南京人」了,而他与中国的缘分,可不止如此。
01
赴长江十年之约
最近,亮叔的新片《再会长江》在B站上线,他终于履行了他与长江的十年之约。
只是亮叔这次有点水逆,刚抵达拍摄地就高反严重,不想开篇就全剧BE的他还是带着氧气罐上路,开启了他的万里之旅。
2011年,亮叔和阿部力作为日本NHK电视台的导演曾来到中国拍了部《长江天地大纪行》,这是他一直非常感兴趣的题材:「长江是记录中国的一个很好的素材,她横贯东西,无论从经济角度还是文化角度,都能很好地刻画一个真实的中国。」
那一年,亮叔全都在路上,从青藏高原的长江源头一路向东,追溯到长江的入海口,全程6300公里。
纪录片结尾时,阿部力说:「我想知道中国这片土地上的一切一切,因此我开始了这段旅程,但我体会到的是,中国大地看不尽的苍茫辽阔,以及海纳海川的胸怀。我根本无法完全了解中国,越了解越觉得中国无穷无尽……」
不过沿途不只是自然美景与欢声笑语,让亮叔更为挂念是贫穷,尤其是大凉山那段经历,让他至今心有余悸。
「那个时候大凉山相当贫穷啊,我看到山里居民戴着彝族的帽子,穿着传统民族服装,过着看起来还很原始的生活。」
更糟糕的是交通,山路陡峭,环境闭塞,这里的人想要看看外面的世界比登天还难,唯一依仗的路便是「天梯」,旁边没有护栏,往下看是悬崖峭壁,无论是村民外出,还是孩子上学,都需要从这里经过。
车行经此处时,亮叔一度吓到腿软,「万一开错的话就完蛋了」,而更多的路是根本无法行车的,只能骑着小毛驴。
但那一次拍摄,他们与大凉山只是一面之缘,最近几年政府大力扶贫,大凉山早已改头换面。
2020年,亮叔再次去往那里,拍摄了一部《走近大凉山》,他想看一看那里人们的生活有了怎样的变化。
如今有很多道路依然泥泞颠簸,但车子基本能开到任何一户村民家门口;很多人住上了安置房,受到了职业培训,还学会了线上接单;更让亮叔惊讶的是他向老奶奶买水时,对方竟然出示了二维码。
不过,那段天梯依然让亮叔胆战心惊,虽然在政府的支持下,曾经那要命的天梯已经换成了更结实,更宽的钢管,但亮叔只爬了四分之一就已经到了恐惧的极限。
这段经历让亮叔思考了很多,作为一名纪录片导演,他固然非常喜欢天然的、差异化的、人文风俗依旧古色古香的东西,但作为个体,他们也想摆脱贫穷,想要过上标准化的,舒适一些的现代生活,「这是一个很哲学的问题」竹内亮说。
而此次重走长江的计划,也是基于这样的考量:「中国太大了,东西部发展差异很大,扶贫工作太不容易了。在日本,各地没有这么大的发展差别,收入、教育水平、基础设施,都差不多。从日本人的视角来看,很难理解这种现状,所以我想拍给日本民众和全世界观众看。」
想看一看西部地区脱贫攻坚的现状、长江开始禁渔后具体发生了怎样的变化、曾经那每一帧都是风景大片的自然环境有遭到污染吗?
带着无数的问题,亮叔又开始了他的长江之旅...
02
我住在这里的理由
2013年,亮叔与妻子赵萍决定回南京定居。
对于这个决定,妻子有些纠结,因为亮叔在日本有着稳定且体面的工作,但亮叔不管,他喜欢中国,也想更深入地了解中国。
他老调侃说,自己就是个「假日本人」,他不喜欢日本人的拘谨与客气,虽然从小母亲就教导他「不要给别人添麻烦」,但他始终觉得人与人的距离不应该那么生疏。
这种性格跟中国人实在是合得来,所以他乐颠颠地住到了岳父岳母家,到处炫耀自己是个「啃老族」。
就连平时拍片,亮叔也不管什么麻烦不麻烦,社牛功力十足,常常帮着村民们干活,以混口饭吃,当然即便不干活,他也能成功蹭饭,这已经是亮叔的固定项目。
定居到中国后,亮叔跟阿部力又搭了起来,做了个十分随意的纪录片《我住在这里的理由》,专门拍一些生活在日本的中国人,以及生活在中国的日本人/外国人。
开篇时,他一本正经地说:「现在是个交通发达,人口流动激烈的时代,一个人为什么要生活在那块土地,一定有着很深层次的理由。」
你以为他要拍什么高深莫测的东西,但是没有,他全程放飞自我。
受访对象不咋挑剔,认识了谁,谁愿意来拍,就带上设备开工,没有什么严肃的主题,就是普通人细碎的生活;
有时候摄影师拍着拍着,就撂下机器跑去打球,留下亮叔在风中凌乱;
原本决定每周更新,但后来越来越离谱,有时三个月才晃悠悠地拍一拍,懒散的样子通通剪进正片。
如今这个系列已经磕磕绊绊录到了第三季,在B站,这档网红纪录片承载了网友们太多的快乐。
从这些小段子中,我们也能看出来,亮叔在中国过得实在滋润。
在节目的第100期时,他被问到选择住在南京的理由,他说「《我住在这里的理由》就是我住在这里的理由」,还顺带跟妻子表白「每一集每一集都是我写给你的情书」。
第200期时,他干脆以南京人自居:「现在在南京的理由太多了,有朋友、同事、工作伙伴,还有网友和家人」,甚至在两头跑时,他直接说「去日本,回南京」。
这也是为啥,亮叔又再次把镜头对准了南京抗疫,这是他生活着的、眷恋着的地方,他想为这片土地做点力所能及的事情。
03
不真实记录,就没有未来
《好久不见,武汉》上线后,有日本媒体质问他:「这个纪录片是不是中国政府让你拍的?」
亮叔说:「所有素材全是我和我的团队自发拍摄的。」
这种预判也在他的意料之中,有公开数据说,2020年日本民众对中国的好感度只有10%,亮叔觉得这数据虽然有些夸张,但很多人戴着有色眼镜来看中国是的的确确的。
大多数日本传统媒体在报道中国时,都更偏向于负面报道,而老百姓了解中国的渠道也比较单一,就是通过电视台。
而作为一个媒体人,亮叔想要展示的,就是真实,如果连媒体都公开撒谎,这个世界还有什么希望?
本着「说实话」的原则,亮叔把他所有的作品都做成了「三无产品」:无台本、无套路、无资金。
早先的《长江天地大纪行》除了大致的拍摄地点是事先确定的,其余要拍摄的人物、事件都是临时起意的。
《我住在这里的理由》系列更是不用说,因为太真实,很多主人公都被拍跑了,本想美美地上镜,但一点滤镜都没有。
拍摄武汉时,那些光着膀子的大爷,哭得流鼻涕的姑娘,都不作美化地呈现了出来。
「如果追求美好漂亮的话,很难做真实的东西,因为一定要摆拍。如果要追求真实的话,肯定拍不了好看漂亮的镜头,因为人是不能控制的,我的选择是真实。」
他甚至把自己的滤镜也完全扔了,《好久不见,武汉》播出后,很多日本网友留言说「改变了对中国的看法」、「希望武汉人都能快乐起来」等正能量的留言,亮叔也被人捧成了「中日文化交流大使」,他说自己根本没这么伟大,自己是个导演,只是想拍自己感兴趣的话题而已。
《后疫情时代》的最后,竹内亮留了句话:「我知道你不会戴着有色眼镜看中国。」
不戴有色眼镜,是亮叔一切作品的底色,也是他的作品虽不精美,却一致好评的原因,毕竟这个时代的「真实」已成稀有物种了,难道不是么?
04
「我一定会认真做好一名网红」
出圈之后,亮叔的日子很显然好过多了。
没名气的时候,申请拍摄时常遭拒绝,现在在微博上发个征集帖,很多素材就来了。
当然更让他快乐的是,拉赞助比以前容易了,拍纪录片是得带点儿情怀的,因为常拍常赔,重拍长江的计划原本几年前就开始打算了,但底子太薄,拍这个系列太难了,如今亮叔出圈,《再会长江》分分钟就上线了。
虽然他对网红啥的没兴趣,但为了攒钱去拍喜欢的素材,亮叔向大家保证说「我一定会认真做好一名网红」。
当然,你可别以为亮叔是这两年突然火起来的恰饭新人,人家从24岁入行起,在记录片领域已经深耕了20多年,妥妥的老前辈了。
对真实原则的坚守,看似无计划的拍摄,都凝聚了多年来的沉淀。
往后,亮叔想在记录片界死磕到底,在他眼里,全世界最有意思的工作就是拍纪录片。
而他也将继续用镜头照亮那些普通的、细碎的、容易被人忽视的瞬间。
参考资料:
《再会长江》记录片;
《好久不见,武汉》记录片;
《后疫情时代》记录片;
《我住在这里的理由》记录片;
《走近大凉山》记录片;
《出圈 | 竹内亮纪录片》二更;
《东西问 | 竹内亮:我如何用镜头讲述中国、消弭偏见?》中国新闻社;
《竹内亮 | 想把现在的中国介绍给日本人》南方人物周刊;
《七日谈 | 对话竹内亮》;
竹内亮个人微博。