10月7日，张艺兴在他29岁生日这天宣布了一项正在开创的新事业。

他成立了一家名为染色体的娱乐公司，正式宣布将开启全球练习生招募计划。

回想张艺兴刚出道时，在一档电台节目里，主持人问他：“lay，你的梦想是什么？”

张艺兴当时回答：“我最终的梦想就是想成为李秀满老师。”

如今看来，这个梦想还真不是为了节目效果随便说说。

在招募练习生的宣传片中，张艺兴用中国古代神话四方之神的意象，来指代每一种技能。

青龙：rap，代表一种态度。

白虎：dance，敏捷迅猛的舞蹈。

朱雀：vocal，引吭高歌的能力。

玄武：全能，蛇与龟的结合体，暗指多方面发展的可能。

听起来有点儿中二，但仔细一想，又的确是张艺兴的风格。

练习生们将并行进行线上初选和线下面试，最终进入正式培训体系后，他们将根据自身特质，按照以上4个组别划分。

在练习期间，公司会采取积分考核的方式，选拔出道人选。

“天分只能帮你百分之一，怀着感恩的心努力才能帮你完成剩下的百分之九十九。不给自己留退路背水一战的人，才有资格站上舞台。”

这是张艺兴希望来参选的练习生明白的道理。

此次招募面向的是13-18岁的年轻人，这也意味着张艺兴和他的染色体公司希望发展的是深耕项目，并不急于收成，也没有将它当做一档选秀节目。

最近几年，国内的练习生市场看似热闹，实则混乱。

这一点，曾经做过练习生，又担任过3次PD的张艺兴最了解。

01 “你的PD，我的PD，好像都一样”

2018年，随着《偶像练习生》的横空出世，张艺兴在广大追星女孩心中的印象从男团成员摇身一变成了“张PD”，练习生的概念也第一次被国内观众所广泛认识和接受。

“balance”成为那个冬天最热门的单词。

在《偶像练习生》里，张艺兴初步展现了身为PD的专业素质。

舞蹈能力突出，教学耐心。

导师合作舞台中，他指导的一镜到底的《mask》让人印象深刻，至今仍是各大选秀节目中的高质量舞台代表。

除了专业领域的指导，在生活中他也乐于分享经验，教给练习生们做人、做偶像的道理。

还诞生了不少金句，比如“千里马常有，伯乐不常有，所以要永远感谢给你机会的人”。

练习生们更是以张艺兴为榜样，学艺先学德。

顺理成章的，第二年《青春有你》播出前，节目组依然找到张艺兴担任PD。

然而，他却犹豫了。

原因还挺扎心的：因为“偶练”的播出，许多粉丝爬墙离开了，这是张艺兴没有预想过的无奈。

经过多方的游说，张艺兴才想通。

如果自己能影响到这群练习生和年轻粉丝，那么他就有责任继续做PD的工作。

“舞台是留给有准备的人的。”这是张艺兴常挂在嘴边的一句话，但显然很多参赛的练习生并没有准备好。

借着偶练的热度而来，有的选手因为唱歌跳舞水平不够，临时改去rap，投机取巧。

口口声声说喜欢rap，被问到有什么作品，却拿不出来。

张艺兴现场直接发飙，那么喜欢rap不如直接去隔壁节目（《中国新说唱》）。

这一年的《青春有你》水花不大，选手质量迅速下滑。

难得的几个有姓名的选手，还处于卡位区，惨遭淘汰。

张艺兴对淘汰的练习生说过一句话，“人生没有淘汰，只是转换舞台”。

于是，他们在2020年《少年之名》的舞台上又一次相见了。

这也是张艺兴第三次被邀请当PD，全网300秀粉都没有张艺兴爱选秀。

看到选手名单上一个个老熟人，观众和他发出了同样的疑问：选秀节目真的有必要继续办下去么？哪还有好苗子呢？

02 从厚积薄发到快速出锅

这个时代太快了，快到练习生已变成快销时尚品，迅速出厂，半年上新一次。

高利润和低投入，导致很多年轻练习生，并不珍惜机会、尊重舞台。

对张艺兴来说，现在所谓的“练习生”和他当练习生的时候不再是一回事。

17岁，他被SM公司选中，只身来到韩国。

语言、礼仪、舞蹈、唱歌，对一切都很陌生，需要从头学起。

眼看着前辈出道，一起训练的伙伴被淘汰，自己练了好几个月还是被分在D班……在不知道能否出道、何时出道的未知恐惧中，张艺兴每天只有机械重复般的练习、练习、练习。

每天上课老师会要求他们练习6个小时，张艺兴就会练到12个小时。

为了找到跳舞时的轻盈感，他把两三公斤的沙袋绑在身上。

公司的练习室关门后，张艺兴再去外面的舞蹈教室继续学新舞。

常常是跳得一地汗水，累到直接在练习室睡着了。

2010年12月，由于SHINee金钟铉受伤，表现优异的张艺兴代替前辈出现在了SHINee日本演唱会跳舞。

那是他第一次登上舞台，在黑暗中张艺兴听着台下粉丝的欢呼，幻想着：“如果有一天，我也能……”

那之后，他更加努力地练习，其他人称他是“神一样的练习生”。

练到浑身上下都是伤，腰痛到躺在床上起不来，才终于成为EXO的舞担。

2012年，EXO拍摄出道曲《MAMA》的mv，为了保证动作整齐划一，张艺兴和其他队友跳了千百次。

编舞老师肉眼看完，再用摄像机录下来定格看，哪怕偏差了10度角和5度角，都要重来。

最后形成一种习惯，一种对音乐的肌肉记忆，也就是张艺兴一直念叨的“balance”。

练习4年出道，厚积薄发。

张艺兴不止一次地和这群孩子说，自己最宝贵的就是练习生时期，可以专注在舞蹈上，目标明确专一。

成名后每天飞来飞去，没法安定下来练习。

只有练习得越多，专业越强，才越自信，才敢去登上舞台。

但现在情况不同了，“现在市场就是这样，他们以为到节目4个月，就可以被所有的人认识，蛮失落的”，张艺兴说。

用“短、平、快”形容经纪公司选送的练习生再适合不过：短时间训练，平平无奇的才艺，出道后快速flop。

最后，不得不和无数的爱豆一样，转投影视圈。

《青春有你2》的出道团UNINE成员陈宥维，在参加《青春有你》前已经参与了《延禧攻略》和《双世宠妃》等电视剧的拍摄。

却紧急训练了几个月后，被送去参加选秀。

靠着做演员时积攒的人气，尽管陈宥维的唱跳水平有限，他还是成功获得了出道位。

然而，《青春有你》并没有能延续偶练的热度，UNINE成团后并没有后续的舞台资源。

陈宥维本人对舞台并不执著，所以又继续回去拍戏。

此时公众已经不认可他的演员身份，在《演员请就位2》中更是被尔冬升不客气地批评其不会演戏。

除了借助选秀平台刷脸的新人，大量的回锅肉也占据了主导，练习生市场上呈现两极化的畸形状况。

《少年之名》直到总决赛之夜，很多路人才发觉它播出了。

节目选出的C位李希侃，是两年前《偶像练习生》的第13名。

李希侃个人名气比整个《少年之名》还要大，完全是靠“偶练”的余温在续命。

而最终成团的“S.K.Y天空少年”，郑人予出自《星动亚洲3》、郭震参加过《明日之子2》、胡文煊、林陌是《青春有你》的人气选手，左叶也来自《偶像练习生》，唯一的纯素人只有左林杰。

“回锅肉”正是依靠着在一个平台积攒的人气，在另一个平台实现飞跃，这还算是好的。

可惜的是，距离上一次选秀只间隔了短短一两年的时间，他们在唱跳能力上的并没有多大进步，甚至有人还不如曾经闪光。

《偶像练习生》、《创造101》、《创造营》、《少年之名》、《以团之名》再加上之前的《明日之子》《星动亚洲》等等，每个节目少则50个多则100个选手，体量巨大。

节目组一层层筛选下来，已出现人才枯竭、审美疲劳的趋势。

但资本市场并不愿放弃选秀这块肥肉，韭菜还没长出新的，就等着割下一轮。

打榜、集资、买代言、囤杂志……不论选手质量有多差，都有的赚。

03 属于国内的SM会出现吗？

目前看来，国内不存在真正的练习生制度。

在韩国，娱乐公司会定期进行选秀，储备人才。

练习生需要经过少则几个月，多则七八年的训练时间；在训练期间，还要经过N次淘汰筛选的过程，能出道的人说是“百里挑一”也不过分。

出道后，公司会为其打造歌曲，带他们参加打歌舞台，甚至拓展海外市场。

练习生的概念引入中国的时间不长，并没有太多的娱乐公司具备“存储”优质练习生的能力，依然停留在最粗浅的练习了唱歌、跳舞，就可以称为练习生，缺乏专业的、系统的、长时间的训练。

另外，很多公司也不具备将练习生们推向市场的能力。

所以，当101系选秀摆在面前，人们抱着搏一搏，单车变摩托的心态，把自家仅有的几只优质苗苗送去。

成了，原地起飞，赚得盆满钵满；没成，继续去下一个节目。

何炅就曾爆料：有的经纪公司一下子签一百个练习生，只要一个火了，其它99个就耗着。

耗到练习生们自己主动退出，这样可以赚到违约金，每人至少五十万。

如此不专业、混乱的练习生市场，自然出不了优质的准爱豆。

对真正肯吃苦、有梦想的人来说，是一种消耗；对观众来说，也是一种损失。

张艺兴曾问过练习生们一个问题：高度、速度跟长度，你们想要占哪一个？

他说自己作为前辈，能帮助后辈们获得高度和长度；而速度，要靠天时地利人和。

“帮助”是张艺兴说的最多的一个词，他希望依靠自己的力量，去帮助更多“曾经的张艺兴们”，改变市场风气。

他的野心很大：“偶像的最低要求标准就是张艺兴，我对你的要求只有一个——打败我。”

要想完成这个目标，不仅考验人力财力，更需要时间，需要练习生们在浮躁的环境中，静下心来。

在张艺兴招募练习生的计划宣布后，SM公司的创始人李秀满为他发来了祝福视频。

他肯定了张艺兴的能力和想法，希望染色体公司可以在中国乃至世界舞台崭露头角。

尽管无法预测未来张艺兴的染色体会诞生怎样的团体，但“偶像”、“唱跳歌手”不该成为贬义词，是时候改变了。

记得“在看”一下