寒 露

每年10月8日前后进入寒露节气。露已寒，将为霜。“野有蔓草，零露瀼瀼”，“袅袅凉风动，凄凄寒露零”。

△图/中国书画诗词院

“满城尽带黄金甲”描述的便是寒露时节的物候：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

△图/视觉中国

按照《礼记》的记载，古时候，一俟深秋，谷物归仓入囤。除了祭祀之外，就开始忙活这几件事了：一是狩猎，“执弓挟矢以猎”；二是砍柴，“草木黄落，伐薪为炭”；三是结案，“乃趣狱刑”，便是传说中的秋后问斩吧。这些都透出肃杀之气。

△图/爱晴

古人对寒露物候的描述是：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。

白露物候是“鸿雁来”，寒露物候是“鸿雁来宾”，说的是白露时鸿雁的迁飞工作逐渐启动，寒露时迁飞工作陆续收尾。谚语说：“大雁不过九月九，小燕不过三月三。”是说大雁最迟（农历）九月九，该走的都走了；小燕最迟（农历）三月三，该来的都来了。

△图/视觉中国

所谓“雀入大水为蛤”，是说深秋时节，人们难觅飞雀，但见海边很多蛤蜊，其贝壳的纹和色与雀相似，便以为雀变成了蛤。这是古人质朴的想象。这虽是误解，却是一种浪漫的生命观：在时节的交替和季节的轮回中，生命并未凋谢，只是变换了存在的方式而已。想飞时，有翅，能高飞于天；想藏时，有壳，可深藏于海。

△图/中国书画诗词院

“露凝千片玉，菊散一丛金”，凄凄寒露时节“菊有黄华”。虽然菊花被视为傲寒的标识，农历九月也被称为菊月，但还有一种花，往往被文人们忽视，那便是棉花。“寒露时节尾花收。寒露不收棉，霜降莫怨天。”

△图/视觉中国

在农人的眼中，棉花才是秋季的“尾花”。所以农历九月，也是人们的纳棉之月、授衣之月。“吃了寒露饭，不见单衣汉。吃了重阳糕，单衣打了包。”

随着气温的下降，“寒露百花凋，霜降百草枯”，“寒露霜降节，紧风就是雪”。“草木荣华滋硕之时”已成往事，所以深秋又被称为“穷秋”。

△图/视觉中国

“寒露霜降水退沙，鱼落深潭客归家”，从秋分物候的“水始涸”，到立冬物候的“水始冰”，由密到疏，由繁到简，由动到静。此时节，“云悠而风厉”。标志性的景色便是“碧云天，黄叶地”。寒露时节，有一种明净，叫作望穿秋水。遗憾的是，那样的水少了，那样的天也少了。

△图/视觉中国

有人说，寒露，是秋天中的秋天。“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香。”好吧，就在这清冽的日子里，观赏秋天绚烂的“晚节”吧。