互联网时代将机会的大门向所有人敞开，只要你才华够多、颜值够高或者脸皮够厚，就有“红”的机会；十几年前，周杰伦这样的奇才也要一家家的唱片公司寄demo，却仍然有大概率的可能被忽视淹没。

网红千变万化，红的理由千奇百怪

再往前倒推时空，60年代的大洋彼岸，美国新泽西州四个工人家庭走出的孩子，也许想象中最好的可能便是无功无过的一生，然而这样的设定并不符合美国精神。

于是他们依靠着自己的才华和头脑，以及初生牛犊不怕虎的冲劲，开拓出一个属于自己的时代。

四个街头少年，横冲直闯的成为了风靡一时的全民偶像——四季乐队，其作品的影响力哪怕是50年后的今天，依然不容小觑。而他们的传奇故事，也被改编为音乐剧《泽西男孩》，在十多年前搬上了百老汇的舞台，而后又被伊斯特伍德改编为同名电影。

四季乐队资料照片

义气组队，天生歌者遇上创作天才

Frankie、Tommy、Nick成名前曾是乐队The Four Lovers的成员。Tommy和Nick比Frankie年长几岁，算是Frankie音乐上的启蒙导师，带他偷偷潜入教堂弹琴练习发声，将他第一次推上俱乐部的演出舞台。

不过Tommy和Nick小小年纪就混迹社会，用现在的话说就是社会人儿，两人曾几次三番接连进出看守所。尤其是Tommy，他早早就意识到：“要走出这条街区，要么参军，要么加入黑帮，要么成名；而前两者，都有可能直接挂掉！”

由音乐剧《泽西男孩》改编的同名电影

基于骨子里的不安分，Tommy联合了Nick，又看中了Frankie的天生高音，组成了The Four Lovers在新泽西的俱乐部里驻唱谋生，当然这并不是长久之计。后来经人介绍认识了创作才华出众的Bob Gaudio。不同于其他成员，Bob的成长环境稳定而优沃，很小便展现出了自己出众的音乐才华。

与四季乐队其他成员认识时，他已经小有名气，这也注定了日后他将成为四季乐队的创作担当。Bob加入乐队时，与Tommy对于酬劳的分配产生了分歧，虽然最终和平解决，但也在一开始埋下了矛盾的种子。

自此，四季乐队的四名成员集结完毕，天生歌者Frankie与创作天才Bob相遇，开启了他们的传奇。

初遇伯乐，团队磨合

四季乐队建立之后，Tommy还是一门心思的找演出机会，赚快钱。但是其他人不这么想，尤其是Frankie。俱乐部走场演出让他们的收入时多时少，此时的Frankie已经结婚生子，想要真正的支撑起一个家就一定要摆脱这种现状。他拉着Bob录制一些demo寄到唱片公司，希望能够真正的出专辑成名。

他们俩来到了纽约，遇到了他们成名路上最重要的人之一——制作人Bob Crewe，他承诺要将四季乐队打造成为摇滚巨星。然而当时的行情是摇滚乐都是黑人的天下，Whitney Houston、Dionne Warwick、 Count Basie都是当时风靡新泽西甚至整个美国的黑人歌手。

百老汇版《泽西男孩》剧照

此后漫长的时间里，四季乐队依然录制demo或者为其他乐队唱一些和声。这个过程相当难熬，甚至觉得Bob Crewe是在忽悠他们。Tommy认为这一切都是浪费时间，不如到俱乐部去演出来得实际；同时Bob创作出的歌曲总是不尽人意，久负盛名的音乐才子好像遇到了瓶颈，整个乐队的气氛都相当消沉，直到《Sherry》的出现。

一唱成名，四季乐队街知巷闻

当时看四季乐队的成名大概觉得毫无征兆，现在回头看，他们曾经历了漫长的无名时期的隐忍。《Sherry》是Bob在公交车上用15分钟一气呵成创作的，当时四季乐队的所有人都把这当成了最后一搏，制作人Bob Crewe听到之后完全被惊艳到了。

这首歌把四季乐队带到了Billboard的榜首，也带入了事业的巅峰。《Sherry》红遍了美国的大街小巷；DJ把直播间的房门锁上单曲循环，哪怕是播出事故；四季乐队的演出邀请络绎不绝。此后诞生的《Big Girls Don’t Cry》《Walk Like a Man》使得他们蝉联冠军位数周， 5个月内50首金曲登上Billboard。四季乐队终于迎来了他们梦想中的全盛时代。

四季乐队资料照片

四季乐队的四个男人，不仅靠成名走出了新泽西，并且赢得了财富，甚至纸醉金迷的生活。而他们巅峰时期的经典金曲，在音乐剧版《泽西男孩》中都一一得到呈现，成为这支乐队演出生涯中最闪耀的亮点。

百老汇版《泽西男孩》剧照

相忘江湖，一夜间分崩离析

现实没有给四季乐队太多的幸运，迅速成名的同时也暴露这支乐队的软肋。Tommy一直是四季乐队的管理人，然而他大手大脚不计后果的个性并不是一个合格的运营者。

因为没有专业的经理人，乐队成员对收入毫无概念，各路债主找上门，四季乐队不知不觉间债台高柱。

Tommy一共欠下了16万多美金的债务，同时挪用了50多万美金的纳税账户资金，四人之间多年积累的埋怨爆发，Frankie心里清楚，乐队不会走下去了。

百老汇版《泽西男孩》剧照

这出闹剧以Tommy的退出为代价，同时Frankie承诺负担所有债务。毕竟，当初四季乐队的成名之作《Sherry》能够灌录成专辑，是Tommy想办法弄来了3500美金的制作费。

多年来虽然Tommy挥霍无度，但是没有他的市井和担当，Bob也不会有专心创作的环境，Frankie也不能一心一意的做好他的主唱。乐队解散后，Bob退居幕后，创作出了一批经典作品，帮助Frankie在单飞后迎来了事业的第二春，其中就有众所周知的世纪经典金曲《Can't Take My Eyes Off you》。

一笑泯恩仇，都是青春故事

乐队解散后Frankie单飞，Bob 退居幕后专心创作，又为Frankie创作了多首大热歌曲。直到1990年，四季乐队入驻摇滚名人堂，四位成员再次同台演出，年轻时的纠葛仿佛可以一笑泯恩仇。

四季乐队资料照片

2004年，Bob萌生了将四季乐队的故事搬上舞台的想法，他自己承担了音乐剧编曲的任务。随后由奥斯卡最佳编剧Marshall Brickman 和迪士尼创意总监Rick Elice担当编剧，当年的制作人Bob Crewe担当作词，组成了《泽西男孩》的黄金班底。

剧中将50多年前的故事解封，揭秘了乐队当年解散的原因，也揭开了一代美国人的心结。《泽西男孩》在百老汇驻演了11年，创下了历史最高平均上座率97.37%；同时，巡演的足记走遍15个国家赢得了超过30亿美金的票房。

今年11月，这个承载传奇乐队故事的经典大剧将要来到中国，开启它的首轮巡演。无论是当年爱恨交织的兄弟情，还是不可错过的年代金曲，都值得你去一看。

戳“阅读原文”即可购票，原声视听请扫码~