有人说,听懂李宗盛的歌,
是一件很残酷的事情。
因为这意味着你已经历风尘,身在局中。
也有人说,听懂李宗盛的歌,
是一件很幸运的事情。
因为这意味着你曾经历过深情,
也曾为某人付出真心。
前不久,在《梦想的声音》舞台上,
谭维维头戴婚纱,演唱了李宗盛的《晚婚》。
“我从来不想独身,却有预感晚婚。
我在等,世上唯一契合灵魂。”
恰如都到了该结婚的年纪的我们,
免不了被身边的人评头论足。
李宗盛的歌,又一次落进了心坎里。
“初听不识曲中意,听懂已是曲中人。”
他如同一个情感工匠,
把离别与情仇揉进歌里,
有些人兀自开口,
眼泪便掉了下来。
少年时的李宗盛,未尝有多幸运。
他的父亲是台北一家瓦斯行的老板,
母亲是一名教员,
父母望子成龙,偏偏儿子读书极差,
连高中都考不上。
李母将其送上补习班,原以为他能借此考上高中,
却不料十个月过去,一点进展也没有。
转学考试,班上就两人落榜,李宗盛就在其中,
另一位,据说有点轻微智障。
那个暑假,姐姐带着李宗盛报考各种学校,
私立高中,教会学校……全都将他拒之门外。
出于对音乐的热爱,
他也曾报考国立艺专,仍考了鸭蛋。
那段时间,是他最灰暗的时刻。
他说:
“当时没有任何迹象表明,
我是一个可以在社会中存活的人,
每走一步,就会被人一再告知:
你注定会成为一个没出息的人。”
李宗盛郁郁寡欢的童年和少年时期,
被绝望一点点蚕食着,
为了继续学业,
16岁的他只得去到离家60公里外的新竹念工专,
念了五年,同学都已毕业,
他却只修完50学分,还欠200学分未修完。
读书,成了他心头难言的痛,
明知希望渺茫,一切都不过是为了父母安心,
勉强应付。
幸运的是,14岁时一次偶然的机会接触吉他,
竟然改变了他的一生。
那个时候,李宗盛有个同龄邻居陈明章,
家里有把吉他,天天弹奏,
李宗盛很是羡慕,一有空就去学,
竟三两下就学会。
随后,在他17岁时,由于独自待在学校,
郁闷痛苦之际,写下单曲《一个人》。
不曾想,十年后,
它竟成为李宗盛专辑《生命中的精灵》的压轴曲目。
一把吉他,驱散了李宗盛少年时期的晦暗,
也借此,他抓住了唤醒音乐人生的浮萍。
读工专时,音乐便成了李宗盛唯一的排解,
1976年,他在学校成立了“木吉他合唱团”,
每到假期,他白天帮家里送瓦斯罐,
晚上去餐厅唱歌。
家人虽然不觉得这有什么出息,却没反对:
“唱歌可以去,但毕业后还是回来送瓦斯。”
没曾想,他的乐队在台湾民歌大赛中连连获奖,
1980年,更与宝丽金场面公司签约,
出了一张唱片《木吉他作品全集》。
在音乐路上小小成功,让他看到了一些希望:
原来自己并非一无是处。
因为服兵役,木吉他合唱团最终解散。
但李宗盛并没有因为放弃音乐,
1983年,恰逢女友郑怡的公司想要制作一首单曲,
正处于谷底的李宗盛顺利得到了这个机会。
1982年,《小雨》一曲,
蝉联台湾《综艺100》13周冠军。
也让他历经风雨之后,终于鹤起。
1985年,他帮张艾嘉制作了《忙与盲》,
在日后“台湾百佳专辑”评选中,排名第19位。
再一年,
李宗盛出版了个人专辑《生命中的精灵》,
开始了音乐行程上的蜕变。
《生命中的精灵》虽然卖得不多,
却冲击了华语乐坛。
知名乐评人马世芳曾说:
“在那之前,有罗大佑,侯德健……
都是大我,充满了集体主义气场,
到了李宗盛这里,台湾的歌才开始走向个人主义,
小情小爱,小的期待和幻灭……
而李宗盛总能在生命的琐碎中,鸡毛蒜皮里,
写出史诗般的气魄。”
当年,只要经过李宗盛的手捧过的歌手,
没有不红的。
陈淑桦那时一直不温不火,
李宗盛见了她,让她剪去长发,
送她一首《梦醒时分》,瞬间火爆。
长相过于平凡的赵传,
工作室被烧毁,一度陷入绝境。
李宗盛为他写了一首《我是一只小小鸟》,
火遍大江南北。
当时在西餐厅混日子的周华健,
被李宗盛一首《心的方向》从此走向人生巅峰。
18岁的普通女孩梁静茹被李宗盛慧眼识人,
带回台湾,才有了后来风靡全国的《勇气》。
他为辛晓琪制作的《领悟》,
成为难以超越的经典……
1986年以后,世间不止罗大佑,还出了个李宗盛。
在李宗盛的人生字典里,
林忆莲绝对占据着浓墨重彩的一笔。
这个倔强的女人,承载了他最隐秘的悲欢,
也成为了他最难割舍的回忆。
初识林忆莲,李宗盛已有家室。
妻子是香港知名DJ主持人,朱卫茵。
当时他事业有成,身为滚石副总,每天都很忙碌。
他曾在《我的未来,我的家,我的妻》里写道:
“星期六的晚上,你会在哪里,
是该陪太太在家里,还是一个人出去……
她自从结婚以后,每天都在问我,哪时候回去。”
后来,朱卫茵也回忆称:
李宗盛帮陈淑桦制作《梦醒时分》时,
整整十个月未回家,
她过了“十个月没有老公的生活”。
聚少成多,夫妻感情渐渐归于平淡,
最终,到了1997年1月30日,
朱卫茵在离婚协议上签字,
结束了与李宗盛十年爱情长跑。
在94年的那场告别演唱会上,
他邀请了林忆莲合唱了《当爱已成往事》,
林忆莲上场时,李宗盛眼里露出狡黠的光,
那场音乐会,他和林忆莲亲密互动,
腼腆的他仿佛重返青春。
1995年,林忆莲发行加入滚石的首张专辑里,
有一首歌《为你我受冷风吹》,
据称就是李宗盛为她在冷风中等候的亲身经历。
1998年2月,在和前妻离婚一年后,
他终于和林忆莲步入婚姻殿堂。
只是与朱卫茵不同,林忆莲充满了独立意识,
也源于此,她做不到为爱完全付出。
成为家庭主妇一年后,
林忆莲便重返歌坛,开始了自己的事业。
同年,李宗盛为莫文蔚写下了著名的《阴天》,
记录了这段感情:
“开始总是分分钟都妙不可言,
谁都以为热情它永不会减,
除了激情褪去后的那一点点倦。
也许像谁说过的贪得无厌,
活该应了谁说过的不知检点,
总之那几年,感性赢了理性的那一面。”
在感情上,没有一个人做得洒脱,
他终究只是个凡人,爱了便不再后悔。
李宗盛和林忆莲的爱情,宛若烟花一样划破黑夜,
受到无数非议,也耗费太多勇气,
然而,两人的感情终究还是如烟花般褪去,
不露痕迹。
2004年7月,李宗盛和林忆莲相继发表离婚声明,
在声明里,他引用了当年写给辛晓琪的歌词:
“我们的爱若是错误,愿你没有白白受苦。”
同样的话,在写给前妻的序词里也曾出现过。
相对于李宗盛的深情款款,
林忆莲显得格外平静,
她说:
“没有想过要为自己婚姻状况声明,
的确有一阵莫名的荒谬感。”
他们的爱情轰轰烈烈,也终于就此落幕,
令人不胜唏嘘。
当年两人合唱的《当爱已成往事》,
经常被人拿来说道。
2014年12月,
李宗盛在台北举办《既然青春留不住》巡演,
期间唱到《当爱已成往事》时,
他突然噎住了半晌,
唱到动情处,已然泪流满面。
大家都只记得李宗盛唱哭自己的那句话:
“我以为你会等我……”
却忘了还有下一句:
“原来只是我以为。”
演唱会后,媒体都说他是触景生情哽咽了,
但他却透过经纪人对外说:
“自己是吃饱了打嗝噎住了。”
最是深情留不住,他生命中走过的两个女人,
一个温柔了岁月,一个惊艳了时光,
最终随时光流逝,成了歌词中的某某。
15年了,再回到原点,
已然改变不了当时的情境,
岁月无可挽回,走过青葱,
李宗盛终于适应了不再风口浪尖的日子,
蓦然转身,带来一首《山丘》:
越过山丘,才发现无人等候,
喋喋不休,时不我予的哀愁,
遗憾我们从未成熟,
还没能晓得,就已经老了……
人生的智慧,莫过于经历了起起伏伏,
大彻大悟之后,
继续选择温柔的人生。
有人说,他的歌之所以动情,
是因为每一首歌,都藏着一段真实发生的岁月。
刘若英曾评价他:
这就是李宗盛,永远走在我们前面,
然后诚实地唱给我们,
告诉我们人世间的悲欢。
……
也许,你现在不一定听得懂,
但是有一天你会发现:
“他写的就是我们每个人。”
往期推荐
多一个在看,少一份遗憾