9月30日，广岛。台风将至，黑云压城。广岛FC队的主场里的气氛淡淡的，撑着伞或披着雨衣的球迷散落在看台上，毕竟气势汹汹的台风会让归家路变得莫测。但依然还会有不少记者来到J2联赛中游球队战的现场，他们心里隐隐都有共同的目的，万一三浦知良进球呢，出生在1967年2月26日的老球星随时都会创造纪录的。

两鬓染霜的三浦知良静静地坐在替补席上，他几年前就完全适应了看着年轻人在球场上奔来跑去，一年一续约的职业合同，让他总有机会上场驰骋的。上一次进球还是去年春天的事情了，50岁另14天——世界职业足球史上最年长的进球者，三浦知良忘情地在球场上起舞，那是日本球迷们熟悉的“三浦舞姿”，上世纪90年代初在巴西打拼时学的桑巴舞，早就注入了血肉之中。高兴归高兴，三浦知良告诉周遭，这纪录应该不作数，他坚信在巴西第四或第五级别联赛里，一定会有54岁的老家伙还在进球的。

广岛FC队主教练是巴西人，他自信最知道如何合理使用日本本土的“老家伙”，毕竟51岁了，再说虎威不倒，也大不如前了。在球队本赛季已经进行的35场比赛中，三浦知良仅有8次出场，七月份以来就只是在替补席上安静地度过每一分钟。尽管出场寥寥，但三浦知良之于球队的价值还是很鲜明，他对足球的全情投入，训练乃至生活中的榜样作用，简直就是晚生后辈成长中的福祉。

甚至日常怎么吃，三浦知良都是一本活着的教科书。清晨五点，“老家伙”便翻身起床，随即享用私人营养师配置的早餐。大约二十年前，随时可以将一个大蛋糕送下肚的三浦知良如今吃的越来越讲究，平日里以牛排和沙拉为为核心膳食，自觉远离高热量食物，只是在监控体内缺铁时，才跑去餐厅饱餐几顿猪肝。训练结束，三浦知良在医生的指导下，将腿泡在冰桶里，手里捧着一大杯饮料，别人都以为那是一杯清凉的橙汁，其实那是特意从意大利订购的碳酸水。

如今，在日本还是随处可以看到三浦知良具有标志性的11号球衣在销售，甚至新一代日本球迷手里攥着的手机也套着“老家伙”形象的壳壳。所到之处，求合影的热度丝毫不逊于日本的当家国脚们，25年前，在领取J联赛元年MVP大奖时，一身红色礼服的三浦知良才是“红得发紫”的时节。至今，日本足坛还有共识，没有三浦知良，就没有J联赛的美妙开篇。往事如烟，三浦知良送走同辈，送走青春，当下偶尔在锋线上配合的队友是16岁的少年，51岁还在职业球队中生龙活虎着，人均寿命83.8岁的日本老人社会，对此极为受用，每个人都幻想着可以像三浦知良一般在时间的长河里自由延展自己的华彩乐章。三浦知良无数次回答过同样的问题，他如何才会如此卓尔不群呢？答案不能再平淡了，爱足球，躲过伤病。

人们更愿意相信，皆是命运使然，三浦知良的灵魂被足球主宰了。今夏，三浦知良与身为摄影师的好友共赴世界杯盛宴，他与日本队球员始终保持着邮件往来，给晚辈们直接的心理激励，他玩笑说，自己曾经几次告诉主教练西野朗，愿意随时加入国家队，一场比赛拼搏15分钟身体还是有保障的。玩笑的同时，三浦知良居然有一个在世人看来根本不现实的梦想，那就是参加2022年世界杯，这居然是支撑他未来几年继续踢球的现实力量，他逢人便讲，最重要的是保持梦想，参加世界杯就是我的梦想。二十年前，法国世界杯赛，往事不堪回首，三浦知良痛惜至今，此梦实难圆。

再回到9月30日，广岛FC队开场不久便落后，三浦知良也曾奔到球门后热身，但主教练一直未曾召唤，直到球队以2比3输掉比赛。台风旋即将至，部分火车都停运了，球迷们纷纷散去，三浦知良戴着棒球帽，墨镜隐身，匆匆踏上回家的路。一场平平淡淡的比赛就此从身前滑过，不知他的梦想是否还在胸中激荡着。