点一下 就关注...
本文约2900字 | 阅读时间大约5分钟
01
2017年12月9月,导演兼演员柳云龙在微博上发了一张他在剪片室侧躺在沙发上睡着了的照片,并配上文字“没有岁月可回头”。
这条微博是离他第一次开微博“呵呵,大家好,我也有微博了”的2011年已有6年之久。
这六年,他几乎消失在了人们的视野之中。
这六年他在干嘛?在抗争,当然也在妥协,为了大家能看到他放飞的《风筝》。
208天的漫长拍摄,长达4年的雪藏,演员无数次被找回来重新配音,很多画面重新剪辑,最关键的是剧中的演员都无条件配合,这可能只有柳云龙能做到。
我们看到的《风筝》是一个不断抗争且不断妥协的结果。
在卫视播出的《风筝》是46集,而送审版是51集,这里面足足被剪掉5集,按一集40分钟算,足足有200分钟的内容被剪掉。
《风筝》前半部讲谍战,还好。后半部讲兄弟情的,讲建国后大跃进、反右、文革这大部分情节被压缩和删减了,大家看到的是删了又删的画面。
很多戏都做了大量的删改,但有些戏是不能剪掉的,因为情节,人物关系,人物命运都掺杂其中,拿掉就和后面接不上。原来的戏里台词,情绪,关系,情节都是固定拍完的,要把戏保留,台词全部改掉,且要把人物的台词字数对上,情绪接上,关系合适,情节顺下来等等,这期间的难度是可想而知的,严格地说,能播出来就是胜利了。
在剧中饰演高君宝的演员裴兴雷在自己的一篇文章中写道,柳云龙曾经说过,如果有一天我们的《风筝》顺利播出了,我们要说:这是我们经过反复修改,反复修改,反复修改后得以面见观众。
用来3个“反复修改”,可见心酸和悲愤。
《风筝》把军统、中统的那些特务还原成一个个活生生的人,这是突破,这也是人的真实。当然,能如实还原建国初期的那种狂热,疯狂,丧失人性,或许也只有柳云龙能想得到,拍得出。
也只有柳云龙才能如此深刻刻画出一个人的信仰与人性的如此撕裂。
《风筝》其实是披着谍战外衣的伦理片。
02
刚播出《风筝》的时候,我的确不觉得咋地,感觉和他之前的《暗算》差远了。因为该剧的前半段就是在为他塑造的角色郑耀先不断地加主角光环,无论是军统的、中统的还是地下党的,都在不断地说着他的传奇,都在惶恐中想置他于死地而后快。
前半段在造神。
如果按这种套路演下去,郑耀先无疑是《暗算》中另一个钱之江、另一个安在天,也是《告密者》中推理高手龙飞。
不过随着剧情的展开,我们发现《风筝》的确老道。
谍战是柳云龙的标签,如果只是国共两党的争斗,这部电视剧就将失去与鲜肉们主演的偶像青春靠脸吃饭的谍战剧抗衡的实力,因为缺乏新鲜感。因为在《风筝》开播之前,这就是一个无IP、无流量、无话题的“三无产品”,这部电视剧开播时,除了柳云龙、罗海琼、李小冉,你还认识谁?
但开播之后,你突然发现,宫庶、四哥、赵简之、宋孝安、高君宝、陆汉卿、等形象无不活生生地站在你面前,为什么?人物立起来了。
他们或许信仰不同、主义不同,但并没有脸谱化,他们有血有肉,有情有义,都是为了自己的信仰而死,不愿苟且。
后半段把神变成了人。
这更了不起。
柳云龙说,该类题材最难把握的是国共之间的关系,但绝不能把国民党那些人当成混混,黑社会,他们也是一群有坚持和信仰的人,因为只有战胜这样一群人才能真正说明自己的伟大。
对于这类题材,柳云龙表示做起来很艰难,很敏感,还容易犯错,但不能因此就去抄袭不做,一定要坚持下去。
从这个角度说,该剧被禁4年,原因是很明显的。
03
引用影视独舌的评论“看《风筝》,能感知到经典电视剧时代残存的优良传统:重视剧本,拒绝注水。好剧就是要力争和这几点为伍:激烈的戏剧冲突,桥段不俗;宏阔的社会背景,质感不缺;深邃的世间命题,内容不浅;生动的人物形象,情感不尬。”
看柳云龙的片子,发现其很多对白或旁白颇有莎士比亚戏剧的味道。
有哲理、有韵味,让人深思。
“没有信仰,就没了动力,也就没有新中国。信仰来自于劳苦大众,为了建立一个平等自由没有压迫没有剥削的国家而勇敢地献出自己的生命。这样的信仰才是真正的信仰。”
“信仰,就是要信仰到迷信的程度;服从领袖,就是要服从到盲从的程度。”
“十年了,我已经分不清楚自己是红是白,是人是鬼。这样下去,敌人不收拾我,我自己也要崩溃了。已经十年了,我不知道还能活几个十年?不知道什么时候能活得像个人?”
“一个人的使命决定了他生命的内涵,包括长短,活着的方式,甚至结束的方式”
当然,还有剧终时写的这句话:信仰至高无上,到底至高无上到什么程度?到底要高到什么层次?才能够让你有一个决心,能够牺牲到你最纯朴人性中的那种基本关系。
谁能回答?
当然,最让人震撼的还是成年后的高君宝在养母秋荷坟前对郑耀先的女儿,已经是红卫兵干将的巧儿说的那段话:
你等着,或许有一天,你不愿意看到这样一个情形:一些中国人,将一无所有。无产、无知、无情、无法、无德、无美,最后都变成无赖,睁着眼睛说瞎话,张着大嘴说屁话,昧着良心说假话。荒唐无耻到不知道自己的灵魂为何物。
什么诚信廉耻?什么正义礼让?阶级斗争转为利益之争。实用主义,甚嚣尘上。没有信任,没有责任。道德沦丧,甚至贪污腐败,唯利是图,勾心斗角,尔虞我诈。这些,都是今天大家互相揭发、互相批斗、互相出卖,人整人、人斗人的结果。
你也会步入中年,到那个时候都已为人母,或者是祖母。面对你的后代,你将如何叙述这段历史?会掩盖和推卸责任,成为一个不能说也说不得的人。不觉得自己做了什么错事。不去面壁思过自己的以往。
悔,是自陈其罪。忏,是请求别人的宽恕和原谅。忏悔的人,会真正感觉到别人的痛。这些痛,痛到自己的灵魂深处。这痛,还是自己给别人做下的。我会等着你的忏悔。
除了柳云龙谁敢这么导?谁敢?或许在阉割版中你是看不到这段话的。
演员裴兴雷说,记得杨健老师在第四次补录台词的时候说过,如果不能说真话,那我可以选择不说,但不说假话,底线了。
04
柳云龙是中国最有思想的导演,最有思想的演员,我不知道还应不应该加上“之一”。他总是在超越,总是在片中注入一种思想、一种力量,一种欲罢不能。
柳云龙是一个思想与勇气、才智与情怀兼具的导演,这是没有疑问的。
1月7日,柳云龙在自己的微博上放了一小段视频,画面是解放后的郑耀先哭着说:我尽力了,我真的尽力了的画面。而配图文字写道“纠结……我尽力了,我真的尽力了”,这是什么意思呢?柳云龙知道,播出的画面是他在尽力保全《风筝》所要表达意思的前提下的阉割和妥协,竭尽全力也只能做到如此了。
有人说,尽管反右、文革早有定论,但却不允许在文艺作品中去反映这段荒唐的历史。柳云龙从36集起不得不进行大幅度删改,难为了。
的确,柳云龙尽力了,不然《风筝》真的可能胎死腹中。
有人对《风筝》的人物作了一个总结:最善良的人是秋荷,最心疼的小周乔,最坚强的是陆汉卿,最壮烈的是曾墨怡,最义气的是孝安,最可交的是宫庶,最无奈的是四哥,最没品相的是毛人凤,最悲情的是林桃,最会适应的是延娥,最不该死的是高君宝,最小人的是袁农,最势力的是管教,最无脑的是江心,最会活的是厨师赵,最活宝的是马小五,最圆滑的是首长,最憨厚的是陈局,最坚忍的是韩冰,最凄惨的是六哥,最虐心的是观众!
“风筝没能飞上天,也没有折戟地上,只能在空中不上不下地乱扑腾,在路上,没方向。”,最适合目前的社会语境。
延伸阅读
这些文章,你有空可看看
女博士被诈骗85万,不怪你单纯,只能怪你不知道外面的世界有多复杂
“你们通知一下火车,等我20分钟!”此人全面碾压高铁扒门的罗老师
一枚鸡蛋引发的骚乱!伊朗,这个全球最大的政教合一国家到底怎么回事