|作者：余驰疆 许晓迪

《一年一度喜剧大赛》的舞台上，一个男人急急火火地来到体检中心，想做一个入职体检。

为了尽快拿到报告，他先花了98元成为包月用户，又下载了APP，还买了加速包，以加快龟速的抽血速度。拍胸片时，他到处找按键，好不容易关上“是兄弟就来砍我”的弹窗广告，却只得到原片的一小角。护士在一旁甜甜地提醒：未来的每周四、五、六晚上8点，会发送两片新的到邮箱；主任接过话头：如果想尽快看到完整的胸片，可以享用超前点播收片服务，每片30元……

台下的黄渤看得开心，笑得仰过头去。

·《一年一度喜剧大赛》海报。

他刚遭遇了一场互联网“迫害”，深有共鸣。一路上，他都在手机上做题测智商，60道，到了录制现场才做完，正要看结果，“请付费”跳了出来。他想费了那么大劲，18块，付吧。结果按照流程返回上级，一看，怎么还要付费？当他准备继续花钱时，同一化妆间的李诞几人憋不住了：“智商测验刚刚开始吧。”

全场都被这个故事逗笑了。并不是每个擅长喜剧的演员都有这种能力。在黄渤出现的地方，人们已习惯于截获那些金句与段子，等待他焐热场子、消解尴尬的熨帖。“黄渤的高情商”“黄渤的说话术”等说法屡屡被媒体提及，记者们感激他在宣传期的一脸倦色下，还惦记着“这样回答你们好写吗”的体贴。

黄渤自嘲自己是“服务型人格”。在那些举重若轻、信手拈来的背后，可能是汹涌的压力与一个时刻被收束的自我。今年8月，他发了新专辑，其中有一首《收我为徒》。“哪些要随风，哪些要刻骨”“哪些要认命，哪些要不服”“哪些该沉默，哪些该大怒”，他在歌里问，“江湖长路，谁能收我为徒”。

“一切靠皮肉”

上综艺《一年一度喜剧大赛》，黄渤是来求师的。

一开始，他并不想来。“我有选择困难症，手上有生杀大权，掌握别人的命运，对我来说是一件挺难的事儿。”黄渤对《环球人物》记者说。

·2021年9月，黄渤在《一年一度喜剧大赛 》现场接受本刊记者专访。

但看喜剧，也是一件愉快的事儿。舞台上的新人展示着不同于传统小品的喜剧技术——只专注一个游戏点、不断花式升级的Sketch（素描喜剧），又说又唱又跳的音乐喜剧，一人装傻、一人吐槽的漫才……

文无第一，武无第二，黄渤的标准是作品的“肉感”，不论结构严谨、寓意深远的，还是撒狗血、抖包袱的，“不让大脑做理性的分析，一切靠皮肉”，“感受那一下，起了鸡皮疙瘩也好，被闷住了也好，被什么了也好，都可以”。

他越来越相信“喜剧的内核就是喜剧”，高级与低级的界限并无必然。“过去，我们觉得结构、错位、反差带来的效果才高级，希望自己的喜剧耐人寻味，包裹着悲剧的大内核，有力量感。”黄渤说，“但在这个时代，未必每个作品都有意义。它就是简单纯粹，以形式取胜，让人们抱着手机刷来解压。有时你不理解，点赞量怎么这么高？但还是无奈地被它搞笑了。”

“做喜剧越来越难了。”黄渤感慨。一茬茬的综艺前赴后继，短视频平台每天上演着平民的狂欢，“大家接受包袱的免疫力越来越强”。他想摸到新的出口。“生活里的遭遇和痛点，内心的窃喜和黑暗，这些东西抓住了才会有创作。”参加节目，也是想和年轻人“多搓一下”，他怕时间长了，自己的壳越来越厚，“你以为那是安全感，其实不是”。

7年前，黄渤就有了“破壳”的冲动。那正是他春风得意之时，参演的电影创造了中国的票房神话。从金马影帝、“卅帝”到“50亿帝”，冠冕之下，他觉得自己陷入了瓶颈，失去了对表演的兴趣。

他怀念拍《斗牛》时的自己，在零下20多摄氏度的寒冬，和一头荷兰奶牛飙戏。三五百米高的山，一个镜头从山底跑到山顶，他拍了三四十条，4个月里磨破了三十几双鞋。那时候较着劲，给一个好的，再给一个更好的。而当他渐渐游刃有余，能用自己的演技“三板斧”撂倒所有角色时，这种快乐就消失了。

·黄渤在《斗牛》里，和一头荷兰奶牛飙戏。

2014年，黄渤在拍《寻龙诀》时，对同组的夏雨说，拍完这个，想歇一歇。之后3年，他几乎没接戏，全身心当起了导演。

2018年，《一出好戏》上映，讲一个公司出海团建，结果流落荒岛。100天里，副总、保安、清洁工、财务发生了一次次权力更迭，对应着原始社会、资本主义与乌托邦的人类历史变迁。

·黄渤导演、编剧并出演的作品《一出好戏》。

这不是一个好讲的故事。黄渤也不是没有简易选项，比如做一个纯粹玩闹的商业喜剧。但他还是选择走进一种未知的危险，按照自己的节奏打磨电影。

剧本琢磨了3年，取景地“选了半个地球”，最后选中了北太平洋上的屋久岛。为了保护这里的生态，每次上山人数不能超过10个，三脚架、轨道都不能用。小岛一年下400多场雨，拍摄全程都“看天脸色”。日子更是乏善可陈，逛超市成了大家的消遣，一天七八趟，却不知道买什么。两个月，黄渤的腰带往里收了三个扣。每一天，他平均要拍十六七个小时，谨慎地审视每个镜头。在剧组，黄渤认为某条戏过了，副导演会在对讲机中通告全场，所有演员集体鼓掌。

最后的剪辑更是花了一年，一个镜头的取舍，黄渤常常要纠结一天。观众、投资方与市场三座巨大的山头，让他不能只图自己玩得过瘾，要在文艺与商业之间蹚出一条迂回的路。

《一出好戏》里有黄渤才有的纠结。杀青第二天，早晨起来，天光渐亮。黄渤看着人去楼空的布景，明白了现实与理想的差距。“你觉得你搞得定，但是你的才华并没有支撑到这个程度，你不得不面对自己的‘无能’。”在一次采访中，他如此描述这次导演经历中最有意味的瞬间。

前半生，他常照见自己的“无能”。“有的人就是老天爷赏饭，凭天生的感觉来。”黄渤对记者说。他记得以前四处走穴演出时，有的歌手真就自带气场，明明不出名，但从台口走到台中央，冲大家微微一笑，一个鞠躬，“哗”地掌声就起来了，“好奇妙，为什么？”别人模仿他，也照着练，结果却练成了笑话。

初中开始，黄渤就在青岛的酒吧唱歌，“照着练”的对象是郭富城和林志颖。他自己写歌，坐在窗边，迎着大海，喝着啤酒，思如泉涌，写了两大本。还跟着MV学跳舞，一度开班授课，教了8年，桃李满青岛。

后来，他带着自己的组合开始了全国各地的走穴生涯，南下过广州，北上过京城，身边的同行是杨钰莹、毛宁、周迅、沙宝亮、满文军。

2000年，黄渤在西安演出。哥们儿高虎打电话让他来北京拍戏，演一个进城务工的小巴车售票员。这部《上车，走吧》获得了当年金鸡奖的“最佳电视电影奖”。黄渤第一次踏上红地毯，跟巩俐、周润发坐一起。他又激动又觉得荒诞——10年唱歌，一事无成；12天拍戏，光环加身。

他决定换条路走，报考北京电影学院，连考3年，进了表演系配音专业。那一年，黄渤28岁，是班里最大的学生。他爱鼓捣事儿，给同学做过鲍鱼捞饭，用香菇“伪装”鲍鱼，足以乱真。还领着大家接过录彩铃的活儿，在租来的房子里，墙上、顶上裹着棉被，里面支上麦克风，大家钻进密不透风的“棚”，念着“小哥，来电话了”。

毕业那年，黄渤收到了一个电影的邀约。导演叫宁浩，在电视上看到了黄渤演的民工，惊为天人，正发愁不知要到哪个工地寻摸这位“本色出演”的大哥，一打听，才知道是电影学院的科班出身。

那个夏天，黄渤奔赴炎热的重庆，演了那个改变他命运的角色——《疯狂的石头》中的“男六号”小贼黑皮，一口青岛话：“牌子，班尼路！”

·《疯狂的石头》里，黄渤饰演小偷黑皮。

2005年，中国城市的地标是班尼路、以纯和真维斯。10多年后，这些“牌子货”大多被遗忘在记忆的角落，黄渤却以一连串的小人物形象，记录下时代的更迭变迁。不是上世纪80年代陈佩斯的“二子”，也不是90年代葛优的“顽主”，他身上倒映的是草根小人物在这个时代的摸爬滚打、野心勃勃，也焦虑迷茫。正如电影人黄海所说：这个时代长了一张黄渤的脸。

这已成为他的标签之一，就连在《西游·降魔篇》里演孙悟空也是结结实实的现实主义，没有“齐天大圣”的英雄浪漫，只是一只在山下压了500年的老猴儿，苍白、谢顶、孤独，神经兮兮地和蟑螂、蜘蛛聊天。

·《西游·降魔篇》里，黄渤饰演了一个不一样的“齐天大圣”。

“我就底层得这么结实吗？”黄渤自嘲地笑笑。

“我们常认为自己是万能的，什么都能演，但在观众心里，演员是有固定形状的。比如徐峥，就是城市中产，黄渤呢？城市底层。”他说，“我从小就在这群人身边，摸爬滚打、耳闻目染。整个社会像一座金字塔，小人物在塔底，那是最结实、最深沃的土壤。”

黄渤的表演根基来自与人间烟火的长期厮混。唱过上万人的场子，也站过野台子，如何拿捏不同的观众，“玩弄气氛于股掌之间”，他积累了一套野生经验。演戏也是。“同一个梗，没垫好说早了，一激动演努了，失去了分寸和节奏，那个点就消失了。你得了解自己的身体、五官甚至语言，知道怎么用这些武器。”

2009年，金马奖庆功宴上，导演侯孝贤对黄渤说：“以后该干什么就干什么，该赚的钱还是要赚，但千万别丢了这份质朴”。此后很多年，黄渤一直坚持坐地铁，甚至研发出一套技术，双手扶着吊环，以最大面积地遮住自己的脸。

慢慢地，他发现一切是不可逆的。以前在剧组，他见过各种不公和冷遇，现在只觉得每个人都是好人，一进门就被众人起身让座。他尽量保持着自己的质朴，陪认错人的粉丝聊《天下无贼》，再认真签上“王宝强”的名字。对他来说，与其拧着往原来的生活堆里扎，不如在新的生活中汲取营养。

拍《寻龙诀》备场时间长，夏雨在旁边房间练魔术，黄渤就去美术商店抱来一堆生宣画画。赶上手里没画笔，用牙签在香蕉上戳点什么，一会儿氧化变黑，也是一幅画。拍《一出好戏》，他忙得焦头烂额，还是抽空在深夜溜到海岸边，守着一年一度的海龟产卵。

·《寻龙诀》里，黄渤饰演王胖子。

他的家里有一个仓库，装满从世界各地带回来的小玩意儿，炮弹做的杯子、纸艺的灯、街边的小画、能贴满一墙的冰箱贴……他去北极圈，背回来一块冰，化的雪水装了两个大可乐瓶，一瓶送给好兄弟刘桦（《疯狂的石头》中演道哥），一瓶自己冲茶。

最新的爱好是雕塑。前几天，他跑到一个地方，安安静静做了10天雕塑。有些是艺术品，有些是实用品，最得意的是“一个很不一样的浴缸”，有时越做越沉浸，晚上兴奋得睡不着。

加入《一年一度喜剧大赛》也是，他希望贴近年轻人的鲜活生活，用作品给观众留下笑声，给其他的创作者带来新的方向与信心。“我们可以的，中国喜剧的未来是可以的。”

“我觉得到了可以从容一点的年龄了。”黄渤说，“过去会有一些不切实际的执念和目标，现在只想做点自己纯粹喜欢的事。”

47岁这一年，他发行了第一张正式录音室专辑《这些年为你攒下的歌》，破碎的歌手梦终于实现。

·黄渤首张正式录音室专辑《这些年为你攒下的歌》。

那些登台表演、江湖漂泊的日子已遥不可及。2018年，黄渤拍过一个短片《疯狂的兄弟》。故事里的他穿越回1994年，遇见了20岁的自己。那个少年留着长发，在舞台上模仿迈克尔·杰克逊跳着太空舞，一个劈叉，裤裆裂开。他捂着裆下去，回到后台拿针线缝补起来。

这是真实发生的故事，是他生命中最恣意的几年。

《收我为徒》里，黄渤唱：江是江，人站在江边才叫江湖/路是路，人走在路上才叫路途/风是风，人迎着风走才叫风度/人是人，人扶着人走才叫人物。