这是 Figure 的第 80 支
原 创 视 频 ▼
万晓利，1971年出生于河北，中国民谣歌手，现居杭州。
2017年11月1号，杭州，云安小镇，万晓利正在准备第五张专辑《天秤之舟／牙齿，菠菜和豆腐与诗人，流浪汉和门徒》的发布会，4天之内，这场发布会的12位嘉宾：小河、老狼、周云蓬、宋冬野、万芳、郭龙、张玮玮、张佺、马条、钟立风、李志、杨嘉松，会先后抵达这个在地理位置上属于杭州、距离市区60公里的地方。
Figure到达云安小镇的时候，外面已经挂起了巨幅宣传海报，下午阳光不错，万晓利和太太正在楼顶的空地上坐着，穿一件灰色优衣库羽绒服，看着远处的山，太太在后面给他捶着肩膀，看起来是一对感情很好的寻常夫妻。
万晓利出生在河北邯郸附近的一个叫磁县的地方，磁县有一种叫「磁州小茅台」的酒，万晓利的父亲当年是酒厂的厂长，高中毕业那年，喜欢吉他的万晓利去学了酿酒。
太太是妹妹的同学，20岁那年，万晓利从学校毕业，结了婚，有了女儿，夫妻俩一起在酒厂工作。后来，万晓利要弹吉他，要来北京当歌手，太太和女儿也跟着他来了北京，一呆十几年。十几年里什么日子都经过了。
老狼第一次见到万晓利是1997年，万晓利刚来到北京，一头长发，抱着吉他在一个酒吧里唱歌。
后来万晓利说，第一天在酒吧唱歌的时候嗓子就哑了。
再往后，野孩子乐队开了一间「河」酒吧，每周三万晓利都过去唱歌，一起的还有小河和张玮玮。
2002年，尹丽川把万晓利推荐给摩登天空的老板沈黎晖，万晓利有了在酒吧里录制的第一张专辑《走过来 走过去》。
万晓利对这张专辑一点都不满意，对自己一点都不满意，之后用了一年的时间，做出了《这一切没有想象的那么糟》。2006年，万晓利把专辑递给了老狼。老狼翻来覆去听了许许多多遍，其后在他的帮助下，万晓利与十三月唱片签约，发行了这张专辑。
2007年，万晓利获得了第七届华语音乐传媒大奖「最佳民谣艺人」。这一年同时被提名的还有陈升。
十年后今天，一些音乐节主办方宣传万晓利用的字眼是 「老一辈民谣音乐人」。没有多少人关心「老一辈」是怎么走到今天的，更年轻的小朋友甚至已经不知道这个名字。
2014年，韩寒的电影《后会无期》把万晓利翻唱的《女儿情》作为插曲，2015年，李健在《我是歌手》里翻唱了万晓利的《陀螺》。很多人用这种方式知道了这个名字，万晓利的微博在这个时候多了不少粉丝和留言。
从1997年到北京算起，今年是万晓利作为歌手的第20年，也是一家人在杭州生活的第3年。
万晓利一家现居杭州余杭，远离市区，有大片的竹林，万晓利很喜欢这个环境，也觉得自己需要和自然的互动。他说自己并没有隐居，没有避开不见人，朋友们还是经常来这里看他。
2013年，万晓利开始戒烟戒酒，「搬到这种环境中是外部的一个调节，戒烟戒酒就是内在的一个调节。」这种调节的改变在万晓利身上显而易见。
在任何公开场合都称呼自己是「万晓利官方头号粉丝」的宋冬野，没事儿就往杭州跑，「以前他是很局促的远离你，现在他是很局促的在亲近你」，宋冬野说万晓利搬到杭州之后更愿意和人亲近，也愿意发表自己的看法，尽管仍然是局促的。
「音乐本身就是一个大的没有用的事，从这方面来想的话，自己真是个没有用的人，衣来伸手，饭来张口。」46岁的万晓利说到自己的音乐，脸上还总会有点不好意思。
11月5号，演出正式开始前的上午，嘉宾陆续在台上彩排，现场也开始变得比前几天更有秩序，每个人都要带着工作证进出云安小镇，我们在外面碰到万晓利，他说自己没带工作证，恐怕进不去，正在等女儿来送证。
和乐队排练之外的时间，万晓利还要忙着招呼朋友，除了台上的十几位嘉宾，台下来看演出的朋友他也要他和家人挨个招呼，不善言辞的万晓利应付着这一切，显得有点勉强。
女儿万畅也出现在台上，和杨嘉松合唱了《秋天2002》。这首歌和万晓利《鸟语》的童声都来自幼年的万畅，多年过去，万畅已经是二十多岁的大姑娘，操持着父亲的事业，为这场演出跑前跑后。有记者在现场问万晓利，要不要让女儿继承自己的事业，他没有给出明确答复。
夫人一直在身边安静的陪着，偶尔有朋友过来打个招呼应酬几句，大多数时间都默默坐在下面看着台上彩排。
演出的最后一个环节，12位嘉宾和万晓利同台演唱《这一切没有想象的那么糟》，由于时间紧张，这次没有事先彩排的同台不算完美，嘉宾们表现不太均匀，这让万晓利在台上显得局促。唱完最后这一首，讲着一口台湾腔的本地主持人宣布发布会结束。
散场后万晓利也没得着一会儿休息的时间，马上走到剧场外接受媒体群访，他真的太不擅长跟陌生人交流，面对接连不断的问题一直卡壳，对着旁边经过的人发出焦虑的求救一样的眼神。
「我说话不太善于组织语言，表达上面一直是一个缺陷，一直是前言不搭后语，所以每次都不愿意面对镜头。但是我是个好人，我可以这么说。」
11月19号，宋冬野「而今」北京音乐会，万晓利在没有任何官方预告的情况下现身台上，和宋冬野合唱了《陀螺》。宋冬野的粉丝在台下激动的对着舞台大声喊叫。
宋冬野对着自己的粉丝说，「很多人梦想跟自己的偶像同台，我做到了。」
万晓利说自己从宋冬野身上也学到了很多很好的品质，「他那么坚持的、持之以恒的说喜欢我，还有他的表达和相处过程中的稳重，我也是受益匪浅。」
在云安小镇的发布会现场，唯一的女歌手万芳说，自己这两年才认识万晓利和台上这些音乐人：「他们现在都不烟不酒了，有许多人也吃素了。」演出结束后，张玮玮在微博上发了一段饭桌视频：「养生民谣大聚会」。这一代的音乐人也大都四十奔五、五十奔六，恐怕是到了该养生的年纪。
二十来年的一群朋友，一个挨着一个地戒烟、戒酒、吃素，一个挨着一个地离开北京，去更适合生活的地方生活。张玮玮、郭龙、张佺、周云蓬去了大理，万晓利去了杭州，大部分人成了家、有儿有女，偶尔也会回忆起年轻时候，在一块儿、在北京，做过的「特别虎」的事情。
万晓利说一切都是机缘巧合。
自 述｜ 万 晓 利 ｜▼
我是早晨出生的，家里姊妹三个名字里面都带着利字
就是我是在早晨出生的，所以就起了这个拂晓的晓这个字。利就是我们姊妹三个，每个人的名字里面都带一个利字。
20岁的时候在酒厂工作过一段时间，但是也没有实质性的去做什么，那时候大部分时间在屋子里面弹弹琴什么的。
中间去北京去参加过一些文艺团体，全国各地走了一些地方走穴那种，弹贝司、弹电子他这样的，我1994年出来的，1995、1996，走了两年时间，后来1997年到的北京。
1997年到北京的时候，在酒吧里面唱歌，记得第一晚上唱的时候，那个声音就哑了，因为唱的太多了，一下唱那么多真的需要一个发声方式。
但是好在那是一个经验，后来声音再也不会因为唱的多了就沙哑，可能找到了那种既能把那个声音唱的大、看起来很哑，但是不会用到嗓子的那种感觉。
一条叫小灰的流浪狗
专辑里有一首歌《小狗布鲁斯》。这只狗叫小灰，是2015年春天的时候在路边的垃圾堆里面捡到的一只小狗，一起捡起来4只，后来只有它存活下来了。
原先是灰色，所以就叫小灰，现在长着长着变成了一只黄狗。到现在也算是三年了吧，它长了三岁。
它有点不合群和孤僻吧，据我观察，但是它又特别的老实，能隐忍。
去年还是前年，它发情的时候好像没成功，然后就回不去了，回不去了就特别痛苦，在外面很长时间，最后还是去医院把它弄进去，所以这个在歌里面我也有体现，叫「不好回去的小灌肠」。
最近我一直在忙于新专辑的录制和后期，一般就是起床之后然后就准备活动活动就吃饭，吃完饭之后就开始工作，然后再工作，然后去溜溜小灰，然后再工作再溜溜小灰。
我经常溜溜它，还挺好的，我借它的名义能活动活动。
在杭州，没有避开不见人
我觉得理想的生活和音乐应该是一个良好的融合，不会因为生活的紧张而影响了音乐，或者因为需要去急于完成这种音乐上的表达而把生活弄的很紧张。
（搬到杭州）丝毫没有那种避开不见人的那种想法或者做法。就是喜欢这个环境，这种轻松的环境，然后自己身心和音乐都能得到一个良好的平衡，在这种氛围中。
2013年11月的时候，戒烟戒酒了，也是一个调节，如果说搬到杭州来到这种环境中是外部的一个调节，戒烟戒酒就是一个内在的一个调节。
这个调节对我的想法的改变也是显而易见的。有一个慢慢的变得轻松起来的过程，也有因为一些改变带来的不适。当然现在看起来所有的都是非常好的一个尝试，从现在的结果来看。
因为在北京住的是楼房，然后很少下楼，一是不想下，后来想下也下不来了，就觉得空气（不好）、车流特别多。在杭州的话，随时随地这种绿（色）都让你感觉更愿意在里面走动什么的。
冬天的时候会看到很多的松鼠在树上蹦来蹦去的，然后会跳下来，沿着那个寺庙的石头缝钻来钻去的。
我叫万晓利，我不叫万总
20年代，从1997年开始算起，这一路过来之后，认识了这么多朋友，这次能够邀请他们来，朋友们都是义无反顾。
尤其是宋冬野值得一提的是，这些年来也有过接触，我觉得我也从他身上学到了很多很好的品质，比如他就敢于并且是那么坚持地、持之以恒地说喜欢我，不管在什么场合。另外一点就是说，他的这种表达（能力）和他的相处过程中的稳重，我觉得对我来说也受益匪浅。
那次（2016年）野孩子也是20周年，也是邀请我们三个（小河、周云蓬）去当嘉宾，然后我们想了想，觉得三个人是不是以一个小组合的形式去分唱自己的歌，然后我们就这样呈现了，在后台的时候，老周开玩笑的说，台湾有一个纵贯线，咱们就叫横切面吧，上去就这样说了，这样还挺好的。
好像是从业时间长了以后，不管是在音乐上还是在台底下，大家都会给你贴标签，从万总，或者音乐上的这个什么民谣领军人物，或者说城市新民谣代表人物，或者是颠覆民谣，各种，甚至还有的这些从歌词上说的诗人，都免不了被糊上各种标语标签。有的时候会特别反感，想撕掉，但撕了几年撕不下来也就随它去吧，就这样。
音乐本身就是一个大的没有用的事
我前一阵子就是不管不顾的在做自己的音乐吧，但是这两年反而我觉得需要去为自己张罗一下，然后让它有一个顺畅的渠道去送到听众的耳朵里面，因为现在的选择也太多了。现在我是积极的去面对外界的一个态度。
我说话不太善于组织语言，是一个缺陷，一直是前言不搭后语，所以每次都不愿意面对镜头。但是我是个好人，我可以这么说。
我觉得一直挺纳闷的，就是他们说听不懂我的歌，我真的听不懂他们说什么，我真的不懂他们不懂在哪，所以用现在的一句话来说就是我很无语，我真的不能再往下解释了。
我觉得在这个层面上，音乐本身就是一个大的没有用的事，就是自己的一个非常自我的一个表达，有幸得到了一些朋友们的认可，或者是听到一些人的认可，会起了那么一些他们认为的一些作用。即便是这样的话实际上也与你没有什么关系，它就是一个没有用的事。
但正是因为有这些人，有这种形式的存在，让大家来从中得到一些放松和快乐，或者是进入到一个梦境，或者是进入到另外一个现实，让他也不那么紧张。
城南草木生｜文
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
迪玛希 | 河森堡 | 煮饭仙人 | 煮饭仙人2
你想看的人物，你想不到的故事
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
