本文授权自：装个好房子

ID：ihaofangzi

2002年冬，刀郎的一首《2002年的第一场雪》火遍大江南北。

同年年底，一个漂亮的女演员，从香港来到北京拍戏，她休息的时候，时常一边听着这首歌，站在窗前看着纷纷扬扬的大雪发呆，心中欢喜得不得了。

因为一场雪和一首歌，她决定在北京待下来，即使远在香港的家人们都极力反对——

“知道我要来北京，弟弟红着眼睛躲在房间里哭了。”

可即便如此，她还是决定留在自己最喜欢的城市，并送给自己一套别墅，一住就是20年。

在20年里，她体验了人生百味，也看清了命运的聚散与无常。

时间如白驹过隙，一晃就到了2022年，这个曾惊鸿一瞥就让人心生悸动的女神，终是活成了岁月静好的样子，淡出了大众视野。

偶尔拍戏，闲时种花种菜，岁月在她的脸上刻出了痕迹，却没有让她的心逐渐老去。

这个人，就是周海媚。

周海媚从小就是一个颇具侠肝义胆的人。

家中兄弟姐妹4个，她排行老二，无论谁受欺负，都会第一个站起来充当他们的“保护伞”。

为了让自己的女儿不像个“假小子”，父亲在她17岁的时候给她报名了港姐比赛，想要通过得体的微笑、穿高跟鞋、顶着书走路等培训项目，让她沉淀下来，成为一个知性的淑女。

起初，周海媚是不情愿的，那时她最大的梦想，是做一名室内设计师。

无心插柳柳成荫。

虽然当年的比赛她止步于第15名，但她顺利签约了香港无线电视台，还很快收到了TVB版本《杨家将》的邀约，参演人员有周润发、梁朝伟、郑少秋、万梓良、黄日华、刘德华、赵雅芝、张曼玉、刘嘉玲等大咖。

那一年，刚刚出道的周海媚年仅17岁。

也是从这一年开始，她彻底喜欢上了表演，对于她来说，镜头下的世界是崭新且充满了挑战性的。

而与父亲的支持不同，周海媚的母亲一直觉得娱乐圈艰辛且复杂，女孩子独自在里面打拼，一点儿都不安全。

于是在拍完《杨家将》后，她与母亲深谈过一次，定下了“2年内演不到女主角，就回去上学”的约定。

接着，周海媚把全部精力都投入到了事业中。

当年香港收视冠军剧《流氓大亨》中，她饰演的痴情妹妹给观众留下了深刻印象，第二年，直接以女主角的身份，与吕方搭档《赤脚绅士》。

三年后，她与黄日华主演的电影《义不容情》，更是直接横扫香港与东南亚。

1989年 《义不容情》

从学生演到熟女，由清纯到美艳，年轻的周海媚彻底走红，成为TVB一线花旦，并在1990年至1993年中，连续被评为“香港地区最受欢迎女演员”。

事业丰收的同时，一段刻骨铭心的爱情，也悄无声息地来到了她身边。

 “香港演员周海媚，有着一双顾盼多情的大眼睛，眉梢嘴角融倔强与痴情于一身，一把披肩长发透着那个年代‘梦中情人’独有的特征，粉丝称她为‘海味’”。

这是豆瓣上介绍周海媚，被点赞最多的一段话。

也正是这样的气质，让当时已经颇有名气的男演员吕良伟，深深被她吸引。

1985年，周海媚与吕良伟因合作《小岛风云》相识相知，两个人情投意合，却从未公开承认恋情。

但若是遇到有心人，还是能在两个人相互对视的眼神中，看到藏都藏不住的认真与深情。

四年后，33岁的吕良伟于生日当天，带着周海媚到美国拉斯维加斯注册结婚，却因为没有举行后续仪式，而得不到当地法律的保障。

但这并没有影响两个人之间的感情。

周海媚也从不认为，爱情需要通过一纸证书来证明。

但她和吕良伟最终还是分开了，理由也很简单——不合适。

后来每每谈及这段过往，周海媚都会说：

“我很感谢这段感情，它教会了我很多东西。我18岁认识吕良伟，那时候还小，他一直很照顾我。后来我们分开了，彼此都祝福对方。他现在有个温暖幸福的家庭，我替他开心。我们再见亦是朋友，在我心里一直把他当个大哥哥。”

恋爱时天雷勾地火，能够无视掉对方身上全部缺点，可真正生活在一起，所有的不合适都会被一一发掘。

吕良伟传统，周海媚随性。

吕家人希望自己的儿媳妇，温顺听话、放弃事业、相夫教子，周海媚却想要追逐自己的理想人生。

在她看来，若是为爱屈尊，还不如不爱。

于是她选择从这段关系中彻底抽离，重新做回自己。

离开吕良伟后，她遇见了天王黎明。

两个人在合作古早偶像剧《回到未嫁时》时擦出火花。

但黎明的粉丝看不上周海媚，他们拼命围攻她，不是烧海报就是撕杂志。

看到如此怨恨癫狂的粉丝，黎明也不敢公开两个人的恋情，每次被问起都含糊其辞。

周海媚那边呢？她也对这段关系三缄其口，直到2007年暗戳戳地承认：“艺人的职业就是四处飞，很容易感情变淡。我很多男朋友都是因为这样而分手。”

再后来，周海媚又与迪生集团的董事长伍士荣谈了段轰轰烈烈的恋爱。

但对方却是个薄情之人。

1999年，周海媚被查出身体血小板低，一旦受伤就会大出血，医生建议她日后不要生育，不然很危险。

听到这个消息的伍士荣，立马选择与她分手，逃之夭夭。

毕竟豪门最注重的，就是继承。

 年长的商人薄情且重利，那就找个艺术类的弟弟吧？

2002年，一次朋友聚会，周海媚结识了一名建筑师，年纪比她小7岁。

她很欣赏他的才华，后来从香港搬到北京定居，有一部分原因也是因为他。

但在那个年代，很多男人对婚姻的想法只有一个，就是“女人放弃事业，我来养家”。

周海媚自然不会接受，她从来没有想过自己会放弃自己的理想，心甘情愿回到家里做家庭主妇。

和建筑师分手后，周海媚对爱情没了期待与兴趣。

半生浮沉，她清楚地明白自己想要的生活，究竟是什么样子。

她抵触失去个性、了无生气的日子，更不愿意婚姻成为困住自己的牢笼。

所以她宁可单着，也不愿意再去为任何人消耗自己的时间与精力。

“结婚生子，看来是每个人生命中必经的过程，这也是大部分人的选择，但不是唯一的选择。”

抱着这样的想法与态度，周海媚单身至今。

没有经济压力、没有鸡飞狗跳的婆媳矛盾、没有催生、没有产后抑郁、没有发胖以及对发胖的担忧、没有焦虑、没有讨好，没有日复一日对丈夫出轨的恐惧、没有被改造和被审判，更没有离婚带来的剧痛......她在自己给自己买的房子里，把小日子过得又慢又美。

她在家里养了两只大金毛，并为它们安排了专门的房间和浴室。

客厅里没什么大件家具，留足了空间供“家人”活动奔跑。