天津上空突然乌云密布,预报说当天会有一场大雨。在天津卫视的演播大厅外,仍有不少年轻的女“粉丝”在等待——5月28日下午,她们口中的“女神”左小青将在这里宣传新戏《后海不是海》。“喜欢她的清纯”“喜欢她的甜美”……这些女孩面对镜头,毫不掩饰自己的崇拜之情。
几位路过的大妈也被这边的气氛吸引过来,忙问“这是在干啥”。“左小青啊!我也挺喜欢她。”说着,大妈们就热烈地讨论起前段时间热播的国安反间谍大戏《于无声处》,左小青在里面饰演一个纠结于两个“高智商”男人之间的女工程师,一如既往的一副“正派”形象。
“她就适合演这种!”一位大妈语气笃定地说。
人物简介:左小青,1977年出生于长沙,1999年毕业于北京电影学院。2004年,因电视剧《中国式离婚》中娟子一角而被观众所熟知。代表作
品有《大约在冬季》《战长沙》《于无声处》等。
一张标准的脸
这是左小青第二次接受《环球人物》的专访,上一次是5年前,她还没有结婚生女。如今的她,和当年的清纯模样,或是电视里的端正形象都有些不同:看起来比电视中还要瘦一圈,踩着一双克里斯汀·迪奥的高跟鞋,桃红蕾丝看起来有点妖娆。
“《后海不是海》中,你演的又是那种隐忍内敛又正派的角色,是不是已经驾轻就熟了?不想改变一下吗?”记者表达了对她新角色的看法。而左小青则是目不斜视地盯着镜子,迟疑片刻后,略带无奈地回答:“其实,在个性上,还是有点不同的……好多朋友也都跟我说,你演了这么多戏,怎么每个都看起来那么完美?一出来都是特别‘正’的样子。”的确,连左小青身边的人都觉得她该换一种风格了。
“正”的样子,指的就是正气凛然、端庄大度,或是隐忍持家的女性角色。翻开左小青的角色名单,一半以上都是如此。以这两年为例,她先在《战长沙》中演了个传统的中国女性,为了家庭甘愿牺牲一切;之后在《我的绝密生涯》中扮演了无私、有担当的党员妻子;而在刚刚热播的反间谍大戏《于无声处》中,她又做起了独立、智慧的女工程师。“我也想演一下神经病、坏人什么的,做个特别‘邪’的女人。可是因为我的形象,导演就觉得比较适合‘正’的角色吧。”左小青说。
最先看上左小青这种形象的人,是姜文。1993年,16岁的左小青刚从体操队退役,跟着父亲的摄影师朋友去电影《阳光灿烂的日子》剧组探班,被姜文称赞可爱、清纯,稀里糊涂就被指定跑了个“龙套”,扮演在剧院门口被夏雨搭讪的女孩张晓梅。后来,在姜文的鼓励下,左小青报考北京电影学院。当时北影的明星老师谢园一看到左小青的脸就喜欢得不行,称她是最符合北京电影学院招生标准的长相。
所谓“标准”,往往意味着没什么个性。从电影学院毕业后那几年,左小青一直是电视里的黄金配角——好看,但不出彩。
“老师要求模仿动物,别的同学模仿猩猩、狼、鸭子,我就模仿小猫、小兔子;说要撕破脸皮,想怎样就怎样,我却做不到。”读电影学院的时候,左小青就烦恼自己“放不开”。后来遇到眼光毒辣的著名经纪人王京花,说既然不能解决弱势,就把它发展成优势,给她定下了“温婉可人”的玉女形象。所以,左小青的戏路就一直朝着这个方向发展:《乾隆王朝》中青春的十格格,《卧薪尝胆》里贤惠的王后雅鱼……这些角色给观众留下一个个完美女性的印象,却也总是面目模糊,印象不深。
后来没戏拍,她到长沙,“也不知道干吗,正好湖南电视台招人,就去做了主播”。又是正襟危坐地在那儿播报娱乐资讯。
但这种“正”的形象最终也为她赢得了机会。2003年,她和陈道明一起拍广告,被陈道明一眼相中,推荐给《中国式离婚》的导演沈严,让她在戏中扮演对爱情怀抱理想主义的完美妻子——娟子。《中国式离婚》获得巨大反响,左小青也瞬间被推到了风口浪尖。从此,左小青就靠着这张“标准”脸蛋,过上了赢家的人生——高片酬,嫁富豪,不蹭红毯,不炒新闻,贵人和戏约仍然纷至沓来。
“完美也是不完美”
左小青这些天成了 “飞人”,前天晚上还在上海举行发布会,第二天就得飞到天津录制节目。采访间隙,她嚼着口香糖,面无表情地对着镜头,“一年好几部戏要上,做宣传、采访,会觉得很累”。
“好,准备——开始!”当摄影记者开始录像,左小青就像是突然通电了一样,眼睛瞬间射出闪亮的神采,笑容甜美得滴水不漏,每一句话都说得神采飞扬——镜头前的她,才是大家熟知的那个女明星。她的甜美端庄就像是一道自我保护的铜墙铁壁,把她的疲惫、不满悉数阻挡。
“我本身性格就比较安静,也不喜欢参加活动,是一个很害羞的人。”这种性格让左小青在演戏上受到了一定的限制。她向记者回忆起在拍摄《于无声处》时,和赵立新演的一场对手戏,讲的是她扮演的女工程师冯书雅和赵立新扮演的前夫陈其乾重逢的故事。“因为当时冯书雅以为陈其乾已经因公殉职了,所以再次相遇就必须表现得非常震惊。”按照左小青以前的演法,可能就是睁大眼睛,倒吸一口凉气,把戏基本集中在眉宇之间。可是赵立新是话剧出身,表演上讲究火花和激情。相较之下,左小青的演法就显得过于内敛和平淡。“导演就说,‘小青,能再加点动作吗?情绪再大一点’。这样的表演细节对我来说还是有一些难度的。”
左小青自己也清楚地意识到这种局限:“我在《后海不是海》中扮演一直默默暗恋张嘉译那个角色的隐忍女性,还是那种特别完美的形象。但是其实这样的形象很不接地气,这种完美也是不完美。”
为了打破完美,左小青也在尝试着突破这种瓶颈,开始改变戏路,接下来她会和范明出演一部轻喜剧。“我是个特别没有喜剧天分的人,所以有点担心。但这也会是一种突破。”说着,她把头微微倾向一侧,露出了那个标志性的“左式笑容”。
电视剧《于无声处》剧照。
“他们连我打包都要拍”
正派、清纯、贤惠,这些标签不仅限制了左小青的戏路,也让她总是成为“狗仔队”密切关注的对象,“可能想让人知道那些看起来清纯的演员,实际生活有多么不一样吧。”也正因为如此,她虽然极少公开参加活动,可总是能在娱乐版面上占据一席之地,创造出一种“姐不在江湖,但一直有姐的传说”的奇特现象。
2006年,有“狗仔”公布了一组陈道明驱车前往左小青公寓的照片,还配上极富渲染性的文字。“国宝级”的影帝与完美的清纯玉女,这样的组合引爆了无数看客的眼球。对于突如其来的“关注”,左小青很紧张,“绯闻满天飞时,反而是陈道明老师夫妇安慰我,让我不要去理会”。
尽管之后一直有所防备,但左小青的名字还是时常出现在媒体爆料中:陈道明、孙红雷、某影视公司老板都曾是她绯闻的男主角。“偷拍、八卦是每个演员都要面对的,只能以一个好的心态去面对它。如果知名度是以这种方式换来的话,我宁肯不要,我宁愿一步一个脚印。”左小青说。
2010年,左小青结婚了。可能是前些年吃了媒体不少闷亏,对于另一半,左小青从来不愿意多透露。而她越试图隐藏,媒体就越疯狂探究:江浙富豪、身价不菲、高干背景……左小青夫妇的故事在八卦周刊上越写越长。“我去吃个饭,他们甚至连我打包也要拍。我知道他们要拍什么,不就是谁和谁约会,谁去谁那里嘛!”说起“狗仔”,哪怕是面对《环球人物》记者的镜头,左小青还是忍不住瞬间收起笑容,脸一黑,语气中带着一些戾气。
也许是为了“先发制人”,这两年左小青开始主动“交代”自己的生活。她会在微博上发自己家人的照片,也会带女儿参加电视节目。“想让女儿锻炼一下,她在生活中有点太害羞了。现在我也不排斥参加真人秀节目,也愿意分享自己的生活。”
看来,不仅是戏里,在戏外,真实的生活中,左小青也正试着从一个一脸正气的贤妻良母,变回有血有肉的女人。而脱下那层完美武装,把自己的真性情“暴露”在大众面前,就是她改“正”归“邪”的第一步。
作者:《环球人物》记者 余驰疆
原创稿件,转载务经授权,否则维权到底。
更多精彩内容,请戳下方“阅读原文”。