卓渐清，“酱子”日料店老板，游历半生、潇洒快意。在《我的前半生》里，大叔陈道明飙机车、做厨子，总能站在旁观者角度给予纠结的人以指点；朋友过世请他照顾孤女；久未见面的前女友到来他第一句话就是“没吃吧？”然后立刻洗手做羹汤……

他帅、爽、飒，熟悉的风度、熟悉的感觉，依然是那个俘虏了外婆、妈妈、我等老中青三代的男神。

有一种经历很多之后的沉淀感，连带着“酱子”这样的日料店，也像是令人安静的一片松竹林，暴风过处也可坐听风语。

一如62岁的陈道明本人给人的感觉。而他和妻子杜宪的伉俪情深，也被描述为“老古董爱情”。

在这个各路“男神”辈出的时代，检验男神真伪的，唯有时间。

一直很喜欢木心那首《从前慢》。里面写“从前的日色变得慢 / 车，马，邮件都慢 / 一生只够爱一个人。”

他一生只爱一个人。

1978年，杜宪考上了北京广播学院，陈道明当时是天津人艺一个不知名的小演员。

在接受杨澜采访时，陈道明说，当时在天津人艺，自己也就是一个跑龙套的，第一场戏就是从幕布这头跑到那头，化妆都只需画半边脸。

杜宪回忆，是舅舅把陈道明介绍给她的。第一次见面，两个人都很含蓄，不能显得自己没文化，于是谈了对《简·爱》的看法。

和现而今相亲时先摆“身高、月薪、房车等择偶标准”完全不同。

杜宪第一次去看他演戏，陈道明只演一个小角色，而且那个角色还有AB角。结果，那天的那场戏不是陈道明上场，杜宪看了半天也没找到他。

他们相识于微，彼此都是向上的人。

杜宪出身于书香门第，父亲是清华大学的教授，就住在清华园里。

恋爱的第二年，陈道明就考上了中央戏剧学院，和杜宪一个星期见一次。

在这段爱情里，他们俩是相携成长的关系。

一开始，杜宪也没觉得陈道明有什么才华，更说不上考虑以后的名和利了。据说，当年杜宪父亲还曾反对过这门亲事，因为陈道明没有什么名气，又身处娱乐圈，和家风严谨的杜家不般配。

杜宪出身世家，1982年毕业之后就被分配到央视工作，成为《新闻联播》播音员。难得的是，她不仅知性，还很有趣，性格也很自信活泼，有胆有谋。

央视做了十年，杜宪放弃了铁饭碗，成为国际新闻广播电视交流中心（“梅地亚”）的合同工，做《中国小城镇》的主持人。摄制组走遍了云、贵、陕、川、藏，掀起了电视圈著名的“杜宪狂热”。

后来，杜宪到美国佛罗里达大学做访问学者，回国之后勇敢“下海”，从知性的女主播变成了精明能干的“女商人”。

每一个角色，她都驾驭得很好。直到2000年，48岁的杜宪重返电视台，受聘凤凰卫视，主持《我们只有一个地球》等环保类节目。

值得一提的是，当杜宪凭借《新闻联播》广为人知的时候，陈道明还在央视做导演，直到1988年，他才因《末代皇帝》红了起来，两年后的《围城》让他名满中国。

每一个人生的节点，无论好坏，这对夫妻都站在一起，包括杜宪去美国访学的一年时间。

访学期间，还发生了一件事情。当年红极一时的《北京人在纽约》曾经找到陈道明和杜宪出演，后来二人因故退出，解约事件传得沸沸扬扬。夫妻俩约定好了保持沉默，直到现在也未曾多言一句。

有的夫妻，日常相处模式是互相埋怨，消耗着彼此；有的夫妻，则是相扶相助，一起提升。

真正的般配，不是在于家世、钱财、工作、地位，而是在于价值观的统一和共同的进步。

陈道明和杜宪都是对自己有要求的人，他们般配了一生。

陈道明是众人眼中的“N好男人”，儒雅、顾家、爱妻，有名有利。

他是完美的吗？显然不是。

杜宪曾说，俩人恋爱时也经常吵架，有好多次都还回了彼此送的礼物，说好了分手。

一开始的吵架，相比于杜宪的温和理智，陈道明反而有些情绪化。

杜宪不说话，陈道明就更生气，说“跟你吵架就好像一拳打在棉花套里，又不解气，还不起作用，更让人生气。”

下一次吵架，杜宪就真的把心里话说出来，你一句我一句，都说气话，没想到陈道明更生气了：“杜宪你变了，你不是原来的杜宪了。”

陈道明曾说自己是特别矛盾的人，想法、做法之间各种矛盾。

他也说，自己比较武断。

有才华，却有点儿活在自己的世界；够聪明，也够固执。

结婚18年时，杜宪写，慢慢的，他们越来越像是朋友，“前面该吵的都吵完了，反而吵不起来了。”

恋爱时的激情总会退却，很多夫妻却找不到新的相处模式，陷入了纠结和恐惧之中，互相怀疑和指责。

• 其实啊，一辈子那么长，两个人的角色势必在不断变化，是父女、母子式的互相心疼、照顾，是朋友式的互相温暖，也是师徒式的互相点拨……

有的时候，陈道明对杜宪而言就像是个指路人。

1992年，杜宪离开央视时，曾萌发回家当全职太太的念头，孩子小、家庭经济条件还可以，为什么不在家相夫教子呢？但陈道明极力主张她在外面工作，觉得她应该有自己的事业。

和谐的夫妻像是两面镜子，对方能比你自己更了解你的优缺点，更明白你未来适合走到什么方向。

陈道明不仅支持杜宪的事业，还安排妈妈到家里来带孩子，让她没有后顾之忧。

• 成熟的夫妻关系，不在于动嘴更在于动手，言语上互相鼓励，行动上也互相支持，为对方铺路。

陈道明身上，沉淀着某些“从前慢”的东西。他不抽烟、不喝酒，不爱应酬，业余时间就在家里裁皮包、弹钢琴、做手工。

于他而言，上酒桌是一种煎熬。他自己不喝酒，说有那么一两次，看着别人喝醉了酒，拉着他，一个主题一句话说上四五遍，心里觉得窝火和愤怒，表面上还得客客气气的。  

他不想做那个拧巴的人。

他孤僻吗？并不是。他只是不愿意去迎合大众罢了。

他也有自己的小圈子，三五挚友，爱好麻将。高晓松曾说，山里拍戏，陈道明到处喊人打麻将。大家缺觉，扔给他一个游戏机，于是，时不时听见角落里传来一声“和了！”

他是一个传统的中国式的男人，描述喜欢的运动也用“炊烟袅袅”这样的词语，乐于过田园生活。

当年因为《围城》大火，此后他却不愿意去接戏，就是不愿意。年轻时候的他，有股子执拗。现在呢，没有了。他把演戏分为三种“个人喜欢型”、“为五斗米折腰型”、“情感绑架型”，清清楚楚，每一种都尽力去演。

他清醒极了，说当年能红的原因之一，是因为总共没几部电视剧，谁的脸出现在电视机上都能火，不像现在竞争激烈。所以他常常抱着“侥幸”的心理，觉得自己的人生是赚到。

杨澜说，他是娱乐圈里少有的具有文人气质的演员。

他有中国传统文化里的“君子之风”，深谙“中庸之道”，过得不快不慢，与世界保持着不远不近的距离。

他是一个非常稳定的人，见惯了名利场，知道成功的滋味，也懂得坐冷板凳的痛苦，看惯了别人的尊敬，也见过落魄时的冷眼，所以反而没有那么多花花肠子。

一个人，当他把浮躁背后的本质都看透，还有什么可折腾、可较劲的呢？

• 现代人生活压力太大。有的男人像是溪水潺潺，够有趣却不够大气；有的男人是气势磅礴的瀑布，大气却总不够稳定；有的男人是一望无垠的大海，够大气够稳定却总让人猜不透、无法靠近。陈道明是静水流深，恰到好处。

他身上的沉静和清醒，现如今都太稀少。

一个男人的气质，和他的妻子息息相关。

一个女人的容貌，和她的丈夫息息相关。

杜宪以她的学识、家风和智慧影响了陈道明，陈道明也以他的温润、儒雅影响了杜宪。

这对年过60的夫妻，越活越有气场，越活越淡定。

正是他们这种“从前慢”式的深情，成就了两个人的一世从容。