“每个人都有自己的使命，音乐就是我的使命。”

记者｜卡生

12月11日，谭维维的《3811》音乐会在线上举行，演唱会直播时段收获在线人数550万人。38岁的谭维维，演唱11个不同女性的叙事歌曲，便是这张专辑《3811》的名字来源。11首曲子写了谭维维少年时候的女神三姨章存仙，独自抚养孩子的出租车司机母亲吴春芳，被互联网抛弃、不识字的老年女性赵桂灵，刚刚经历彝族成年礼的少女阿果以及在唐朝毁誉参半的女诗人鱼玄机等等。

一个个鲜活的女性形象，构成了这张专辑在不同时间和空间里女性的不同境遇。谭维维说，筹划这张专辑用了四五年的时间，采风的足迹遍布云南、西藏、青海和四川。最开始，专辑想通过各个民族的女性风俗、情感方式来讲述女性群体的故事，随着了解的深入，那些素人的个体命运打动了谭维维，“通过每一个不同的女性，我找到了女性群体的成长轨迹”。

2020年12月，在谭维维专辑《3811》的线上音乐会。38岁的谭维维歌唱11位女性的故事

线上音乐会的第二天，谭维维的新歌《小娟》上了热搜。这首歌被顶到了“流量歌曲”的位置，半个娱乐圈在转发，谭维维的老朋友高晓松在微博上写道：“《小娟》是我觉得今年华语流行乐坛最震撼的作品，摆脱了小情小爱，顾影自怜，为社会，为人群呐喊。”网友们的态度加速了热搜的传播，“谭维维好敢写！”“这次的她，值得一个热搜！”

作为女性，谭维维深知女性身份在当下面临的诸多困境和焦虑，但她希望能用音乐讲述这些看似平凡实则伟大的故事。她觉得，每一个女性的故事里都有和她灵魂相通的层面，她在倾听她们的故事，也像看到了某一个时刻的自己。在《3811》线上演唱会的录制现场，谭维维唱到《赵桂灵》这首歌时，身边一位扮演老人的舞者从她身边走过，她忍不住哽咽了许久。“那瞬间，仿佛看到了未来的自己跟现在的自己的相遇，那种相遇让我去思考怎样面对身边的亲人和老人。”

从谭维维演唱的女性故事中，可以看出谭维维性格里从未被消磨的对勇气的追求。章存仙，是谭维维身边亲近的三姨，她是当地的一名公交车售票员，是幼时谭维维心中的女神。“三姨经历了离婚和不断的恋爱，在爱情里却越挫越勇，在我们那个不大的小镇上，她从不惧怕任何人的眼光，是一个勇敢的女人。”谭维维对这首歌的作词人尹约这样聊起三姨。鱼玄机的故事又何尝不是如此？她曾经在自己的时代，写出过不输男性诗人的千古名句“易求无价宝，难得有情郎”，在歌词里的“如果爱有罪，那么我们认罪，从此视死如归”，传达的是谭维维敢爱敢恨的爱情观。她在唱其他女性的故事，实则唱的是自己内心对“勇气”的理解。

现场演唱会结束前的最后一首歌叫《卡利》，是献给所有女性的歌，迦梨（Ka Li）是女神的名字，透过神安慰全世界在各个地方、不同时空，哭泣着的人们，以这首歌结束当晚所有女性的故事，谭维维走向舞台中央，推倒了女神的石膏塑像，一切对女性的束缚在瞬间轰然倒塌。

“超级女声”之后的四年里，谭维维参加了很多商演，“有时候甚至一天跑两个城市”，对于选秀出身的歌唱者而言，花期极短，竞争激烈，只有马不停蹄地参加活动和演出，才能博得观众持续的喜爱。这是选秀时代给冲出重围者的红利，同时也是一种魔咒。

这个时期的谭维维身心疲惫，急躁、烦闷，在风光之下无人知晓其内心的苦闷。她做过一些喜欢的创作，《出嫁》三部曲就是这个时期的作品，当时的经纪公司觉得这种很有民族风格的音乐过于实验，在市场上吃不开，这让她有些怀疑自己，在音乐这条路上，不是应该做自己喜欢的东西吗？“我太想让人知道真实的我是什么样的了，但那时也不知道如何成为自己。”其间，她在成都开了酒吧，讲义气的谭维维，朋友来喝酒都不收钱。一年之后，酒吧不出意外地关张。她陷入很长时间的抑郁。28岁那年，谭维维有很长一段时间足不出户，就把自己闷在家里疯狂听歌。

改变的契机，是2009年的一首歌曲《谭某某》，高晓松和她一起完成的词，旅行团乐队作曲。一经推出，就像今天的《小娟》一样上了热搜，歌曲里的词儿像是对超女时代的复盘，以及四年里糟糕的生活经历。今天再听这首歌，依然是生猛的，是对自己不手软地自嘲和诋毁，以及毫不掩饰的骄傲，这已经不再是流行音乐的玩法，网上有人评价这首歌是“慢摇滚诗歌”。一年之后，同名专辑《谭某某》上线，里面除了生猛如《谭某某》这首歌，还有一首让我曾经单曲循环过的《如果有来生》。

这两首歌像谭维维充满矛盾的性格，前者是谭维维愤世嫉俗的外壳，后者是她不为人知的柔软的内心。《如果有来生》是一首有故事的歌，在做《谭某某》这张专辑时，一直都在讲述“谭维维从哪来，现在在干吗，未来要去哪”。突然有一天，高晓松问谭维维：“你想写写你的爱情吗？咱们专辑里没有一首关于你爱情的歌曲。”当时的谭维维并不想在音乐中抒发自己的情感，还是只想以“猛”示人的阶段，她果断回复，没有。高晓松说：“如果你不想写下你当下的爱情，如果有来生，你想遇到爱情吗？”他们开始了一问一答。

这首歌像是对谭维维未来生活的某一种预示，高晓松很多年前就已经把她那种内心中其实特别柔软的部分写了出来，只不过当年的她并不知道，这会是多年之后的自己。高晓松曾经对她说过，“你骨子里是有摇滚精神的人”。此前，谭维维虽然喜爱摇滚乐，很早就听张楚、窦唯，但自己身上的摇滚精神是什么，她还没有看得那么清楚。这张专辑让谭维维对自己有了新的认识，“从《谭某某》开始的每张专辑，音乐于我而言就起到了不同程度的自我和解与化解愤怒的作用，它像一把钥匙，开启一扇门，当风和阳光照进来，一切都变得美好”。

采访中她提道：“《谭某某》是在找自己，《谭艳梅》是忘记自己。”前者很好理解，后者的想要“忘记自己”则是她这些年的人生感悟。“我在更小的时候一直在表达自我的个性，想让更多的人认识了解我。慢慢长大后，我在学习做一个旁观者、倾听者！”

谭维维的音乐风格和她的人一样，让人很有记忆点。唱歌很硬核，是能够玩转音乐技巧的人；为人很“女汉子”，一度被朋友和网友们称为“谭大哥”。但这一切，并不是谭维维真正想要成为的样子。在音乐中，她渐渐放开了自己的视野，那些能让观众热议和欢呼的高音技巧让她开始感到厌倦。30岁的时候她开始了自省，过去那些撑过来的日子靠的是自己蓬勃的欲望，然而这样的欲望日渐成为一种负担。她在30岁那天发了个微博，“真的感觉花样年华刚刚开始，女性的生理部分、心理部分正慢慢打开”。那一年，她唱了一首《三十岁的女人》，“我喜欢，三十岁女人独有的温柔”。谭维维顿悟一般地找到了与自己和解的方式。

“真实”是采访中谭维维提到最多的词。过去是，现在也是。从“自我”到“无我”，现在，她愿意展现自己的柔软，因为她知道，现在的自己已经足够强大。

（本文刊载于《三联生活周刊》2020年 52期，点击文末封面图即可一键下单）

    大家都在看     

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击封面图，一键下单

「逃离算法」

▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。