世上有一种人，即使没八卦时，随便聊几句也是八卦。

要么，因为TA故事太多；要么，因为混道上太久；要么因为圈子太熟，但凡圈里有个秘密，八竿子打来打去也会打着TA……

这样算起来，合三为一的着实不多。

而当我们聊起TA来，往往又会聊出成团的八卦。

今天@钱德勒，就想给你们聊这么一位。

王菲，皇城根下最后的“女老板”。

这样一位王老板，以后怕是无后人可接班了。

文 | 钱德勒

Sir电影独家专稿 未经许可不得转载

最近看了姜文新片的原著，张北海的《侠隐》。

看完后，觉得这哪是什么快意恩仇的武侠小说，简直就是《舌尖上的北平》。

主人公李天然“反人类”地保持了浑身腱子肉，却几乎天天喝大酒、吃横菜，吃刚出锅的火烧，肥肉都化成油。

又或者是《午夜北平》，有那么些伍迪艾伦的《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》的味道——觥筹交错总有曲散人终时，夜凉如水，一杯威士忌加冰透心寒。

说白了，这原著实际上是解乡愁、抒胸臆的世情小说。

民国的北京，才是主角。

姜文在拍片时，把李天然的扮演者彭于晏，叫“彭老板”。

“老板”，此处并非指商贾巨富，这个词儿在戏园子的意思靠近“台柱子”，梅兰芳是梅老板，孟小冬是孟老板，身怀绝艺、独占山头才能叫老板，被叫老板，是一种舞台人的体面。

语言折射于思想，反过来又塑造思想。

姜文，就用这词儿不掩傲娇地折射了一个老北京的体面、派头、范儿。

说姜文他们是大院子弟、皇城“贵族”，其中主要是一种精神上的优越感。

但王菲，确实称得上是皇城根下最后的“女老板”。

她曾游学纽约，一度更名王靖雯，名躁港岛，最后改回本名。

当她重返故土时，王菲成为了北京、香港双城都能看到的“一道绿光”（“了不起的盖茨比”曾经形容心中的绿光，是隔着水气忽远忽近的长岛灯火）。

在香港人看来，王菲是北京姑娘，哪怕说广东话也是卜卜脆，杨受成又如何？想不给脸也可以不给。

在北京人看来，王菲见过世面，潮流横流，我自岿然不动，吉光片羽，随便干点什么都是新闻，越神秘就越亲近。

王菲的婚恋经历，是佐夜的二锅头，看客随意就能点评一二，那么多年过去了，已经没有任何新鲜的料，众口酿酒，反倒余味绵长，隔三差五在社交平台上就被请出来，真是越高冷就越世俗。

王菲的冷，是别人用“主动的热”衬托出来的“被动冷”。

比如，你还别以为王菲跟姜文就没交集。

《一步之遥》的剧本曾递给过王菲，希望她出演花魁（最终由舒淇扮演）；

更有意思的是，前作《让子弹飞》，刘嘉玲县长夫人一角也考虑过张曼玉。

自上而下《一步之遥》《让子弹飞》

而张曼玉的《甜蜜蜜》，最初名为《大城小爱》，李翘一角本来也属意王菲。

自上而下《甜蜜蜜》《大城小事》

可见，北京也好，香港也好，名利场是个圈，转来转去就在当年几个人身上。

《甜蜜蜜》先按下不表，不妨从头说起——

她确实红过很久。

很久之后的现在，隔上十天半月，你能看到她走一次私人秀。

但红以前的经历呢？很少人知道全部。

在她还是少年儿童的时候，就处于一个优越感的高点——出身大院，早早就参加城中各种少儿文艺团体，其中最有名的，是中央电视台银河少儿艺术团。

再来一张，你加深一下印象。

因为再往后，大众的印象就出现断层了。

此后，王菲受母亲，煤矿文工团独唱演员夏桂影的影响开始“扒带子”，赚稿费。

当时你们想得到的国产天后，都是从模仿邓丽君起家的，包括那英、程琳甚至田震。

如果不是因为父亲带她移民香港，或许王菲就会成长为晚会歌手派系的顶梁柱。

1986年5月，郭峰在首体召集了百名歌手演唱《让世界充满爱》。这一次公开表演，实际上是潜伏在保守体制内的流行文化的探头。

当年王菲不过16岁。采访郭峰时他告诉我，王菲说她也去了，但名字确实没有出现在演员表里。

郭峰的解释是，一百多名歌手，除了站前排的比较出名，有不少都是呼朋唤友叫来的——这可不就是北京圈子文化吗？

即使王菲跟随父亲去了香港，拜师戴思聪——香港著名音乐教育家，被誉为音乐教父，梅艳芳、刘德华、黎明、谢霆锋等都是他的学生。

戴思聪与王菲

她和北京的纽带也一直没断，时不时还回来。

台湾歌手齐秦，录完《狼的专辑》曾来北京活动，认识了黑豹乐队当时的主唱栾树和他的女友王菲。

（是的，我没写错，王菲交往过两任黑豹主唱。）

决心以歌手为职业出道的王菲，曾一度签约给罗大佑，她跟“同学”娃娃（原名金智娟）一起被送到纽约学习，住在了周龙章的寓所。

周这个名字现在陌生了。但当年，他是邵氏电影《盘丝洞》（1967年）孙悟空的扮演者，后成为北美华人文化圈的“名媛”，经营至今，华人圈文化艺术的大腕到了纽约几乎都要与他“搜秀”。

周龙章和邓丽君合照

在周的回忆录《戏梦纽约》里，提到过王菲和娃娃，说王菲来了之后很不开心，除了在录音棚里学习，百无聊赖，曾躲在房间里哭。

去年，55岁的娃娃参加《中国新歌手》，重唱了《漂洋过海来看你》，评委那英惊诧莫名（真的好莫名），说不认识她，也不知道她居然曾经认识王菲。

这一切都是后来的王菲不太提及的。

王菲不提，也许在她是隐私，但在我们，却是一段陌生的青涩。

是萌萌哒的“躲在房间里哭”，是异国他乡成长的忧伤，但几乎不留痕迹地被抹去了。

再聊起后面的王菲时，被高度提纯的经历，是她与最辉煌时的北京摇滚圈之间的渊源。

是，我承认，从她和窦唯的名字出发，真能串起一大批闪光的名字。

不得不说，王菲处理如此赫赫有名的情感生活是很成熟的，做到了来去自由，不拖泥带水。

我可以下一个结论：

娱乐圈不少60后、70初生的北京大妞都很洒脱，尤胜今朝。

采访歌手姜昕，她坦诚曾恨过王菲，但后来想通了。她讲了一个故事：

她曾有个男朋友，爱上了某位畅销书女作家，姜昕采取的办法就是跟女作家谈，确认对方是真爱，就退出。结果姜昕和这位女作家还成了闺蜜。

姜和高原也是闺蜜，姜唱片的照片还出自高原之手，也会聊窦唯，有一次微博互动颇有意味地说，我们都要好好的。

王菲可以转发窦唯为陈可辛《武侠》配唱的主题歌《迷走江湖》，也可以为栾树作品集开嗓演唱《清净经》。

这世上很多种关系玩不起洒脱，也就“朋友”二字玩得起。

狗血，有时是看客泼上去的。

活下去，挺过来的，就都看淡了。摇滚的精神也不只“愤怒”一种，至少大众熟知的初代摇滚圈都已走上平淡修心的保温杯路子，这个有机会再展开说。

王菲的摇滚往事，反而成了一些香港导演心中的情结。

前面说了，陈可辛拍《甜蜜蜜》，心中完美的选择是黎明和王菲，后来张曼玉顶上，才将李翘改成“广州女孩”。

但对于王菲背后的北京摇滚圈，他一直没有停止过想象。

《如果·爱》北漂的孙纳，有多少重合了周迅的经历，陈可辛心里是知道的。周迅跟着窦唯的表弟窦鹏来北京打拼，电影里唱梅艳芳的《冰山大火》，现实生活就这样半生不熟地在电影中被演绎着。

电影《七月与安生》，安生把孙纳的北漂又演了一遍， 在胡同里烧煤取暖，凛冽的严冬清晨出门倒马桶——这可不就是王菲在港式八卦留下的最经典一幕吗？

女导演张婉婷拍《北京乐与路》，片中出现了汪峰、子曰的早期作品。耿乐扮演的平路，灵感看得出来源于唐朝张炬，舒淇一角也有不少戏份在暗戳戳地呈现“果儿”的生活状态。

香港导演对北京这座城、这群人的意淫，往往隔靴搔痒。表面上看很不羁，其实有点媚俗，它倒是坐实了一件事：

初代摇滚圈的大众看点，不过是几位男女的情感纠葛。

王朔曾点评过王菲，认为她本钱好，把流行音乐提高到了美感的高度。他最欣赏王老板的地方也和他欣赏的徐静蕾类似，就是“特立独行，不谄媚你们”。

王朔损人无数，他真正欣赏的女人也少之又少，他这么说过：

在我们北京，50年代杰出代表是刘索拉，又能写字儿又能写曲儿，60年代杰出代表是王菲，70年代我希望是徐静蕾。感受一下措辞——刘索拉和王菲是既定事实，老徐是被寄予厚望。

刘索拉曾在采访时说，他们这一代人少年时代是很绝望的，刚刚接触到了世界，才知道自己是真的“一无所有”，80年代的艺术家从封闭的时代走出来，就像刚出生的婴儿一样纯洁，可偏偏不是婴儿。

在这个背景下，王菲走进了“婴儿般的初代摇滚圈”，吸收了，排斥了，又走出去了。

有兴趣的话，你可以看下王菲1999年东京武道馆个唱视频，她演唱了黑豹成名作《Don't break my heart》。

但就像足球宝贝并不能代表足球一样，她也不过就是一个身穿晚礼服、可爱的、令人心动的摇滚宝贝罢了。

| 时长：04分15秒|

现在还没有一部华语电影，真正完整地去讲这一段王菲的摇滚过往，有的只是碎片。

张元的《北京杂种》里有一些影子。据他说，拍摄的时候王菲刚出道，还真的探班了窦唯。算上陈可辛、张婉婷的，上述几部影片，王菲都是绕不开的名字。

很遗憾，说得不客气一些，片中的女孩只是情感动物，是“果儿”，被写死在了狭隘的欲望角落里。

其实更早，在香港为数不多的音乐电影里，王菲就客串过beyond的《莫欺少年穷》——当时确实看不出什么演技，只能看得出，栾树、窦唯、beyond，这都是王菲天性就喜欢靠近的人。

谢霆锋不仅在年龄上是小弟弟，在摇滚的姿态上也是。

2002年，刘镇伟电影《天下无双》。

经过此片，王菲和赵薇成了好友，再联合梁朝伟，大家轻轻松松就为京港两地娱乐圈的名流成功搭桥。

后来你们都知道了，王菲和李亚鹏结婚，诞生了著名的“六一班”，一个名为怀念美好童年的名流圈交际群体。

可以说在与李亚鹏离婚前，这两口子就是北京的流量担当，是光与热的去处，有些明星（不点名了）总以结识并加入“六一班”为炫耀资本。

后来导致这个班的分崩离析，李亚鹏和谢霆锋算是联手吧。

不得不说，王菲与李亚鹏结合至今，我觉得在艺术创作或传递的文化信号上都是乏善可陈的，虽然她保持着姣好的面容和身材，保持着神秘的距离感，但偶尔以各种小图片小视频小消息密集出现在社交平台上，很难说其中没有商业诉求。

不批评，但客观的现实就是：

中年名流貌似好混（因为功成名就），但其实没那么好混。

背负着天价的商业价值，接地气地频繁露出，俗；聪明一点保持距离，也有毛病。

好状态，当然各种好；如果是糟糕的状态，比如几次演出的走音、气短、破音，马上成为众矢之的。

不知道是不是我的错觉，在更早的前微博时代，提起王菲是媚雅，而现在则成为高配的媚俗。

提她的女儿窦靖童，最近倒是主流的媚雅。

早年的王菲是从邓丽君学起，然后借鉴了比约克、卡百利（主唱桃乐丝今年1月15日去世，很多歌迷提到王菲翻唱的《梦中人》）这些欧美小众女歌手的风格，最后形成独门的小嗓一派。

她大概是最接近邓丽君影响力的华人女歌手，乃至于后来的陈慧琳、车婉婉等港女出道，都要包装成“小王靖雯”。

而且她一直红了好久，一度齐名的彭羚、关淑怡都熬不过她，把自己熬成了小众偶像。

负责任地说，王菲这几年在曲风和演唱技巧上是没进步的，缺乏想象空间。常给影视作品配主题曲，比如《匆匆那年》《将爱》《从你的全世界路过》《港囧》《无问西东》……眼球效果还有，但再也与潮流无关。

那也没什么。借《新房客》的歌词形容王菲的这十余年，就是：

一切很好，不缺烦恼。

烦恼都是普通人不想要的，而“不缺烦恼”，反而真是一种令人羡慕的状态了。

不缺烦恼的王老板没有认真谢过幕，因为她偶尔还喜欢登个台，捏个唱诀，玩个票。

也只有功成名就的老板，才喜欢偶尔玩个票——他们不怕展现自己的老套路，哪怕你说我旋律保守，歌词保守——因为老板，就是活在人们记忆里的。

这些记忆和年轻人再没有关系，和嘻哈、街舞也早就断了档。

年轻人，见过如今活明白、活通透的王老板，没见过王阿姨青涩时的样子。

所以，如果要对年轻人聊王菲，我想只有“青涩感”这件事是共通的。

比如王菲对我而言，就是夏天的感觉——

是《重庆森林》里偷渡的北方姑娘，土气的短袖T恤和小平头。

青春的汗津津的味道。

是阿菲偷了钥匙进了梁朝伟的房，就像《阳光灿烂的日子》里，马小军偷着去过米兰的房。

青春的汗津津的味道。

是90年代的香港街头，一个北京来的姑娘还没有成为老板。

还没有八卦和孩子，没有几次婚姻……

青春的汗津津的味道。

姜文说，记忆中的北京，是被太阳晒得白花花的柏油路，空气里都有它被烧焦的气味儿。

好嘛，当“老板们”纷纷开始回忆，与被回忆。

皇城根下，已经再无新事了。

我是Sir放假也不忘给你们送福利的分割线

长按下图识别二维码可免费领取博士伦观影神器

本文图片来自网络