如果可以再来一次,我一定要争取支配我自己的生命。
——冯宝宝
1986年,香港。
冯宝宝又一次从噩梦中醒来,整个后背都被冷汗浸透,衣服湿漉漉贴在身上。
她端起放在床头的水杯恶狠狠地灌下一整杯水,心情依旧无法平静。
“梦中见到一个个橱窗,里面有一个个假模特儿,忽然它们都碎成一堆,我想把它们变回原状,于是在一堆‘头’和‘肢体’中找寻,像砌拼图般逐个拼起来。
在废堆中,我竟找到支离破碎的自己,我很害怕。”
每次当梦境中出现“支离破碎的自己”那个画面,冯宝宝就会猛的惊醒,她数十年如一日的做这个梦。
冯宝宝起身打开卧室房门,又一次站在阳台上。
面对着夜空中无边的黑暗和幽静的星光,她感受到心灵的召唤,有个声音不断对她说,“跳下去,跳下去…”
这一年,她经历了丈夫出轨,离婚,被迫放弃孩子的抚养权等一系列问题,情绪已经到了崩溃的边缘。
当她看到昔日深爱过的那个男人,拿来一份写着“冯宝宝因精神病自愿放弃抚养权”的协议时,她真的不想活下去了。
为什么?
冯宝宝无数次问自己,这些遭遇都是为什么?我到底做错了什么?
多年后,她说,“我想写一本自传,因为我一直恨自己是冯宝宝。”
一
冯宝宝有一个看似体面的家世背景。
她的父亲叫做冯峰,冯峰是粤剧小生兼演员,导演,曾经发掘李小龙,令李小龙崭露头角的《细路祥》就是冯峰导演的。
冯宝宝生母陈慧瑜是一名圈内默默无闻的小演员。
她的干妈是荣获过四届亚洲影展女主角的大明星林黛,林黛对冯宝宝视如己出。
冯宝宝有11个同父异母的兄弟姐妹,大姐冯素波是TVB老牌绿叶,当年的无线“七公主”之一;
七哥冯克安是徐克、袁和平等动作片导演的宠儿,是洪金宝的贵人,和成龙交情不浅。
八哥冯吉隆曾是无线大型节目监制及高层。
这么一个庞大的演艺圈家族,理应过着“一人得道鸡犬升天”的日子,更何况得道的就是冯宝宝本人。
以冯宝宝的相貌气质,事业状况,她应该众星捧月,生活如意美满。
可是,她却颠沛流离,多次差点自杀,抗抑郁的药物一吃就是18年。
都因为,她有一个吸血的父亲。
冯锋长得不敢恭维,但却自命不凡。
他结过三次婚,冯宝宝的生母陈慧瑜是冯峰的第三任妻子。
陈慧瑜当时年纪也轻,跟着戏班到马来西亚跑江湖,和冯峰生下了一儿一女。
姐姐冯素波与父亲冯峰
女儿冯宝宝才三个月大,陈慧瑜就觉得日子过不下去,她想要离婚。
生活所迫,陈慧瑜没办法带孩子走,冯峰趁势要挟她,“想走可以,给钱!”无知的陈慧瑜为求脱身,还付了冯峰9000元坡币。
从此以后,冯宝宝没有了亲生母亲。
冯峰带着两个年幼的孩子回到香港,和第二任妻子潘林梅复合。
潘林梅有自己亲生的孩子,对冯宝宝兄妹不闻不问。在冯宝宝残破的记忆里,破了相的父亲每天化上可怕的妆去演小丑疲惫养家,所谓的妈妈整日丧着一张脸,家里都是孩子的哭声,大人的训斥声。
冯宝宝第一次赚钱,是2岁半。
她从小长得可爱,洋娃娃般的大眼睛,小嘴巴,又因为生活磨难,很少懂得哭。
2岁半她就客串电影,赚了人生第一笔钱。
五岁时,冯宝宝已经不仅是可爱,还有种摄人的美貌。
她在片场一出现,大家就忍不住要看她,冯宝宝精灵乖巧,台词表演一说就会,《雨夜惊魂》后,电影圈用“天才童星”称呼她。
从那年起,养家的重担就交到了她的肩膀上。
从五岁到八岁,冯宝宝出演了140多部电影,几乎没有一天休息过。
她懂事听话,聪颖过人,冯峰把她当做一棵不知疲倦地摇钱树。
她没有上过学,一年级也只念了几天。
生活对于冯宝宝,就是工作工作,电影一部接一部地拍,从来没有看过自己演的戏。
“每一次在电台接受访问时,我的答案其实是由别人预先写好了对白,不管我懂不懂,照念就是了。”
她是一只任人摆布的洋娃娃,连哭闹都不会。
二
没有妈妈的冯宝宝,最渴望的就是得到父亲冯峰的认可。
每天早上开工前,父亲还在呼呼大睡,冯宝宝会轻轻亲吻父亲的脚趾和他道别。
六岁那年,母亲陈慧瑜看到冯宝宝成为童星,回来争她的抚养权。
之后,冯峰带着冯宝宝开记者会反击陈慧瑜。
记者会上,大人问小小的安琪儿般的冯宝宝,“世上你最爱谁?”,她毫不犹豫地回答,“爸爸。”
再问她,“那爸爸最爱谁?”她还是毫不犹豫地说,“我。”
问她“爸爸怎么爱你”,她突然语塞,答不上来。
闪光灯对着她不断地闪,冯宝宝哭了,她觉得自己像一只被围观的动物。
陈慧瑜从那个时候开始恨冯宝宝,她曾对着正在写作业的小女儿,面部扭曲地说:“我生你不如生个鸡蛋。”
冯宝宝不敢回嘴,但觉得非常委屈和难堪。
冯宝宝最红的时候,电影院里全部上映的片子都有她参演。
她一部戏的片酬够买12套房。汇丰银行总裁曾经笑言:“我印钱的速度尚且赶不上冯宝宝赚钱的速度。”
然而,这些钱都被冯峰掌握。他拿去赌博输的一败涂地,然后不断地派女儿拍戏填负债的窟窿。
随着年龄长大,冯宝宝无比渴望读书。
她恨自己脑袋空空的感觉:
“我很害怕在没有剧本、对白的情况下,去面对公众。
我害怕说错话,害怕让别人失望。”
在片场长大的冯宝宝,敏感地知道童星没知识早晚要吃亏,她想去念书。
干妈林黛拉了她一把。
三
林黛在当时娱乐圈的地位,至少相当于章子怡吧。
林黛是果党高层的女儿,家境优渥,往来皆是各界名流。
她自视甚高,甚至可以说是目空一切。
进入演艺圈后,少年得志,凭银幕上千娇百媚的形象,平步青云,成了空前绝后的亚洲影后。
林黛一生,几乎看不起所有人,唯独对冯宝宝呵护有佳。
两人相识于片场,当时冯宝宝7岁,林黛看她生来就是一块璞玉却家世凄凉,对冯宝宝多了几分恻隐之心。
“干妈待我好友善、好有亲和力,不会把我当小朋友,而当我是一个大人来倾谈。
她带我去浅水湾吃饭、饮下午茶,教我吃东西的规矩;
又带我去染发,去利园酒店对面的时装店做衣服,我觉得自己懂得比同龄人更多了。
每年儿童节以及其他节日,干妈都会记得准备礼物给我,从来没有人可以这样细心地关心我……
我小时候不在生母身边生活,其他照顾我的亲人不是像她那样,一般只是例行公事,执行任务一样……
那时,我对装模作样的电影世界好反感,但有干妈在身边就好温暖。”
她和林黛走得非常近,林黛拿冯宝宝当自己的女儿般照顾。
林黛自己情绪上一直有些问题,在冯宝宝10岁那年,林黛突然自杀。
这件事对冯宝宝影响深刻,林黛的葬礼上她哭得不能自已,之后,冯宝宝越发渴望得到爱。
16岁那年,冯宝宝听说了两件事:
一,冯峰赌博已经把她的钱输光了;
二,冯峰想要把她安排到美国登台,以十万美金的价格把她卖给富商。
这让冯宝宝难以置信。
紧接着,冯峰和后妈把他们14岁的亲生女儿送去做舞女,这彻底让冯宝宝对父母断了念想。
她的一个影迷帮助冯宝宝逃到了英国,并且资助她念书。
可是,英国也绝非世外桃源。
四
太早踏入社会,又是灯红酒绿的娱乐圈,让冯宝宝的内心非常空虚。
在片场长大的她,见惯男女明星们死去活来的感情世界,她极度渴望爱情,渴望家庭。
在冯宝宝20岁那年,生活再次天翻地覆。
甘国亮与冯宝宝
首先,她的亲妈跑来找她要钱,被拒绝后,陈慧瑜恨恨地说:
“我告诉你一件事,你根本不是冯峰的亲生女儿。”
这让冯宝宝人生观崩塌,患上“暂时性精神崩溃”,入院治疗。
之后,她认识了一个叫做招再强的男人,感情上没有寄托的冯宝宝把招再强当救命稻草般紧紧抓住,像溺水者一样把自己和这个男人捆绑在一起。
招再强没有那么想娶冯宝宝,他还在纠结着“有五万块,是拿去娶冯宝宝还是买辆车”,冯宝宝已经结束学业,和无线签了长约,奔着和招再强的未来而来。
招再强勉强地娶了她,冯宝宝接连生下两个男孩。
马上复出拍戏赚钱,生怕自己哪里不够好。
事实证明,“君如女萝草,妾若菟丝花”这种旧式爱情观并不可取。
冯宝宝又能赚钱又漂亮,生了男孩还听话,十全十美了吧,招再强还是出轨啊,不仅出轨还到处借钱,写了欠条让冯宝宝去还。
这种婚姻冯宝宝忍了十年。
1984年,冯宝宝接拍电视连续剧《武则天》。
婚姻中的一地鸡毛,令她感同身受,如此煎熬的处境,早已生不如死。
超强的代入感,令冯宝宝演绎的武则天,从青丝到白发,成为她演艺生涯中的经典角色之一。
戏外,她忍无可忍提出离婚。
强势的男人告诉她,想离婚可以,你冯宝宝必须在协议书上写下“自己患有精神病”的字样,否则离婚免提。
因为实在不想再纠结于同床异梦的纷争,冯宝宝签下了这份协议。
殊不知,这样一来,她就只能眼睁睁看着两个儿子的监护权落入前夫手中。
事业上如此辉煌,生活上却处处难堪。
从家里逃出来的冯宝宝寄住在朋友的小公寓里,无数次想要从楼上跳下去。
想到不能连累了帮她的好友,害她公寓变凶宅,冯宝宝才坚持活下来。
冯宝宝与邵音音和黄百鸣
回想那段苍茫的日子,冯宝宝总结:
“80年代是我走得最吃力的人生阶段,剖腹产子、离婚、与两儿子分离,自力更生、往台湾发展、入医院面对铲除子宫纤维腺瘤手术……我一一独自面对,没有亲人依靠与支持。”
从那个时候起,她就一直吃抗抑郁的药物,整整十八年。
五
冯宝宝后来又再婚了一次,这次,依旧不能长久。
男方无法忍受冯宝宝将全部心血都倾注在两个儿子身上,于是再次和她离婚。
婚姻这件事从来无法计较对错,只能说合不合适。
从此,冯宝宝绝情断爱,一心演戏及培养自己的儿子接班。
2015年,冯宝宝在告别影坛多年后,为了长子担任副导演的电影《妈咪侠》重回银屏。
电影上映后,冯宝宝拿下了加州独立电影节2015“杰出女主角”奖。
首映礼上,当小儿子搂着冯宝宝说出“在我心中,我妈妈是最好的女演员”时,她一时情难自制。
千帆过尽,冯宝宝早就坦然。
今年金像奖,冯宝宝和谢贤主演的《杀出个黄昏》让谢贤以85岁高龄问鼎影帝。
戏里冯宝宝有句经典台词,“人生匆匆只等最后的丧钟”。
由她的口中说出来,格外让人回味。
60岁那年,冯宝宝说最后的心愿是写一本自传。
“让永远只看到冯宝宝的人们知道Petrina(冯宝宝英文名)花了很多工夫,自强不息,一直很努力支撑着冯宝宝。”
你能理解当中的情绪吗?
台前的冯宝宝,优秀完美,实际上的冯宝宝,百孔千疮。
多亏人后的冯宝宝自强不息,一直努力撑住,人前的冯宝宝才得以维持体面。
小编完全的懂这种感觉。
现代人,谁不是苦苦坚持维持住人前的体面生活,然后在深夜紧紧拥抱那个拼命努力的自己,拍拍自己的肩膀,说声“今天辛苦了!”
这一次,和女明星共情了!