韩寒,「摸着」郭敬明过河 新闻哥 内地男星 2024-02-29 18:54:24 3 创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！打赏并支持本文 打赏并删除本文 本文经授权转载自微信公众号：凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）活得久就是有一点好处。比如前互联网时代的一些人，总会突然从记忆中活过来，给你一些小小的岁月震撼。韩寒的春节档电影《飞驰人生2》上映，豆瓣评分7.9，成了据说“韩寒最好的一部电影”。就在此时，最近另一条消息也开始发酵：网传，郭敬明将接任时尚杂志《vogue》主编。虽然消息还如子弹飞，但是大家都已经发现，韩寒和郭敬明，这两个原来像筷子兄弟一样并称的人，终于走上了两条路。一个是赛车手，作家，导演；一个是导演，商人，“郭式美学”创始人。想当年，有人将他们称作文坛双子星；如今，仿生韩寒会梦到电子郭敬明吗？“韩少和四娘”2011年，华东理工大学，曾经举办过一场惊世骇俗的辩论赛，辩题为：“韩寒和郭敬明应不应该在一起” 双方辩友你来我往，插科打诨，从事业、人格、履历，甚至星座血型等等方面举例，证明两个人的相似，或者相反性。然而这场辩论从一开始，就是一个圈套：因为能把两个人拉在一起比较的那一刻，命运的齿轮，就开始缓缓转动了。一个是新概念作文大赛的首届一等奖获得者，一个是蝉联第三届第四届的一等奖获得者。韩寒从被一篇《杯中窥人》拉到聚光灯下，郭敬明则带着一篇《假如明天没有太阳》上了桌。光看名字，一篇冰冷尖锐，一篇忧伤绮丽。韩寒自从走入人们视线，就代表着一种人不敢成为的样子。而郭敬明，似乎完全走在韩寒的相反象限。韩寒是上海人，郭敬明是四川18线小城的小镇青年；韩寒是长跑特长生，郭敬明从小就得了败血症，身体很差，个子也不高；韩寒父亲是知名作家，他更是打响高中辍学第一枪，老师问他日后怎么办，韩寒说，“我要靠稿费养活自己”。郭敬明则是那个时代的小镇做题家，通过奋力学习，终于考上了上海大学。韩寒生于斯、长于斯的普通上海，在郭敬明笔下像一只带着铜臭味、冰冷又恐怖的巨兽。所有构成他们本人的元素都是反义词。一场神奇的比赛，却串起了他们两人并肩的人生。最开始，两个人还能相安无事。初出茅庐的那几年，韩寒写了《三重门》、《毒》、《长安乱》。除了写书还写博客，韩寒先骂应试教育，再骂积弊流弊，骂明星还骂网友。甚至在他24岁的时候，他和评论家白桦吵得天翻地覆，最后洋洋洒洒写下一篇《文坛是个屁，谁也别装逼》。白桦气得说这篇文章侮辱他，导演陆川、高晓松都出来和韩寒对骂——最后，都被韩寒骂退了博。骂到最后博客疯狂被删，韩寒无奈说：手快有，手慢无——这成了那一年的流行语。而韩寒，获得了年度十大博客之名。而那时刚来上海没多久，缓缓展开文学梦的郭敬明，则掏出了《幻城》、《梦里花落知多少》、《夏至未至》。男主女主，永远是忧伤脆弱，穿着白衬衫靠着香樟树，45度角仰望天空的；情节，永远是结合出轨、失恋、堕胎为一体，极尽吸引眼球之能事的。与此同时，郭敬明的文字又写得缠绵悱恻、忧伤细腻。这种书，就像中学生爱吃垃圾食品，确实不怎么样，但吃了也不会死。然而很快，两个人就开始进入相爱相杀模式。韩寒直说，郭敬明的书是给城乡结合部的人看的；甚至把他写进了《他的国》里，用一段极尽夸张之能事的文字，毫不留情地讽刺郭敬明的浮夸风；郭敬明办了杂志，韩寒也办，不仅办，还要说“我的稿酬是郭敬明的30倍”。韩寒直言和郭敬明“男女有别”，虽然只见过一面，但是郭敬明“不好看，不在他的审美上，除了钱比自己多，自己什么都更强”。相比韩寒的刀剑相向，郭敬明只会冷处理。新概念大赛十年，两个人终于同台。韩寒说，久仰。郭敬明则说，我不了解。在上个互联网时代，这俩人还是“四娘”和“韩少”，在互联网所有人的见证下，每天乐此不疲地上演“他逃他追”的戏码。然而两个人骂归骂，他们的路径却是奇迹般地相似——郭敬明很快签下了落落、七堇年，把自己变成一支队伍，紧锣密鼓地出了《最小说》、《文艺风赏》、《文艺风象》等杂志。最小说刚一出版，一个月就卖出了50万册。韩寒紧随其后，他的《独唱团》2010年上线，韩寒、罗永浩、蔡康永的文章赫然在列。甚至和这些人齐名的，还有我们新媒体人的god mother ——咪蒙女士。这本杂志首日发行了10万册，最后总共卖了150万。但是，仅此一期，第二期再也没有开印，就此绝版夭折。哪怕只是光看封面，就能发现这两本书的截然不同之处。两个人你争我抢，从新概念作文成立，斗到杂志停刊；从纸媒最好的时代，斗到路边的报刊亭倒闭；从大家都在看书的时代，斗到大家都爱看电影的时代。2014年，《小时代》和《后会无期》前后上线。一个烂得出神入化，用大幅度的华服、美女、帅哥的堆砌，衬托PPT式电影的浮夸；相比之下，韩寒的赛车片子最多算是平平无奇，写自己的故事，当自己的导演，但也称不上佳片。不过这一次，和之前不同。郭敬明夸韩寒，《后会无期》的后期制作很快，自己做不到。而韩寒回夸，《小时代》系列找到了自己的观众，郭敬明在专业范畴内领域里，做得很不错。从来针锋相对的两人，第一次对彼此表达了认可。大人，时代真的变了。被偷走的这十年或许时间真的会让人成熟。然而我的领导王富贵说过，中年男人最害怕的事，不是自己过得不好，而是竞争对手过得太好。毕竟我们网友最大的乐趣，就是将两个人拉到一起，反复比较，争个高低。比如，俩人都写书。24岁的韩寒，以950万元获得中国作家富豪榜第三位；28岁那年的郭敬明，以2450万元版税第三次登顶榜首。郭敬明胜。俩人都出杂志，郭敬明的《最小说》2007年出刊，2017年关张；韩寒的《独唱团》只存续了一年。郭敬明胜。俩人都拍电影，韩寒五部，平均分6.76；郭敬明七部，平均分4.64。韩寒胜，且赢麻了。私生活方面，一个是板上钉钉的天字第一号直男癌；另一个，则被卷入一些众所周知的事件漩涡中心。很难评，算两个人都输了吧。这些年来的韩寒和郭敬明，被无数人，从无数个维度反复品评。都说从作家的创作母题能看出他们的本质，投身电影的韩寒，每一步讲的都是和“在路上”有关的故事，都投射了他的影子。毕竟除了作家、导演以外，他最知名的tittle是“赛车手”，甚至在很多人眼里，韩寒是把这个冷门的职业带入人们视线的引路人。但是仔细看看，每一部的电影里，都有不同的情绪在流转。在《飞驰人生》里，张弛还是能不顾一切，将车冲出终点线，不顾一切获胜的愤青；在《飞驰人生2》里，他已经打上了拐，坦然承认自己英雄迟暮，培养着更年轻的车手，因为一枚螺丝泪流满面。戏里的张弛老了，戏外的韩寒，2014年之后就没有写过书，甚至不再写博客了。意气风发地当着全民KOL，和人在博客激情鏖战的时代，已经在韩寒这里全然结束，他变成了一个温和、内敛、微博都半年可见的中年人。甚至多年以后提起当年退学的时候，他小心又诚恳地说：“退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”这次薛之谦为《飞驰人生2》宣传，但是用了几张电影院摄屏，掀起一阵“该不该在电影院拍照”的讨论，微博上吵乱成一锅粥。而韩寒本人，一句话没有说。20年前，韩寒以尖锐著称；20年后，他收起了所有的锋芒。有人说，成为中年人并不是你30岁生日的那天，而是你否认年轻自己的时刻，那韩寒无疑是个中年人了。而郭敬明，似乎从来没有犀利过，甚至没有被打磨过，41岁的人，仍旧至死还是少年。从被骂“四娘”的时候，他好像已经捂着耳朵，走在了时代前沿。永远挨骂，永远持续入账。电影一部部烂，他依旧一部部继续拍。即使评分不超过4分，他哭着问“是不是只有我死了你们才不会骂《爵迹》”；他也深谙传播规律，在综艺和别的导演吵架，将S卡给了一个完全不能服众的小鲜肉，在热搜再洗了一遍热水澡。在作品之外，你是能触摸到韩寒真实的爱好和志趣的。而郭敬明这个人，就算你挖空心思将他放在无影灯下搜寻，似乎只能找到他“爱钱”这一个人物特点。《小时代》里现在能为人津津乐道的细节，是上百万的香奈儿黑裙，4500万的玉镯子，burberry定制的校服；以及郭敬明本人，传说中拥有上海7个亿别墅，里面配备了79万的水晶灯、100万的手工地毯……他不传达什么高深的价值观，也不曾启迪心智，更不愿意触碰更深的话题。比起韩寒的紧实内里，郭敬明来了就只有一条路：爱钱，赚钱。新概念作文热，他能借之大火；纸媒衰微，他就改编电影；IP当道，他就当导演拍自己的书；流量时代，他也开始用大量的小鲜肉。到现在，男人进入“大胸审美”的阶段了，郭敬明也变成了“郭式审美”的枢纽。毕竟多少次事实证明，他的片子可能不好看，但是他的男主不可能丑……韩寒已经少年老成、中年圆滑、在人们的注视下转身再转身，完成了公众形象蜕变的一个轮回了，郭敬明依然还是像他出名时候那样，喜欢漂亮的文字，昂贵的衣服，美丽的年轻男孩女孩。看着最养眼的东西，赚着浅薄的钱。如果说这个世界是有“先定论”的，那他们的如今，或许从最初时便可窥得一二。在让两人一炮而红的新概念作文大赛文章中，韩寒说：“我想到的是人的劣根性，鲁迅先生言之未尽，我有我的看法。”而郭敬明写道：“如果天冷，我就抱紧自己的膝盖，像个寂寞的乖孩子。”虽然过气，但是，但是在处于互联网视觉中心时，郭敬明和韩寒俩人，活着仿佛就是一场擂台赛。那时候，他们还是80后的佼佼者，还能够站在宇宙中心呼唤爱。然而世界的目光总是流动的。现在，最知名的畅销书是东野圭吾，青春疼痛小说已经过了使用期限，新一代人不再能把退学当成icon。哪怕年轻人要挑一个80后的写书人来调侃，那也是大冰，而不是四娘或韩少。其实，以现在的眼光看，他们俩是最好被定义的那两种人。江浙沪独生子韩寒，退学、玩赛车、和人在网上对骂，一身的松弛感。冯唐曾经评价他，“不读书、不用功写作，下笔就能如有神助……千万双手就在面前欢呼，捷径就在眼前，轻松出门，大道如青天。”出生好，天赋好，带着天不怕地不怕的少年意气。不一定人人都同意韩寒的观点，但大多数人都羡慕，能拥有韩寒一般潇洒恣意人生的资格。小镇做题家郭敬明，自始至终都是名副其实的卷王。他抄袭又道歉，他爱钱没内涵，他和人在综艺吵架。不过，你也很难再找到另一个像郭敬明一样，草根出身走到这样高的知名度，坦坦荡荡将伟大的文学商业化做到最极致的，文字商人。不一定人人的都在青春疼痛文学里浸泡过，但大多数人都期待，自己也能像郭敬明一样手到钱来。他们彼此之间隔着最遥远的相似性，而公众对他们二人的讨论，更带着时代深深的烙印。千禧年间，网络刚开始普及，人们刚刚打破思想桎梏，开始寻找新的生活范式。一种是自己想不到的精神叛逆。另一种是自己达不到的物质丰盈。他们俩，代表了一代人的两种羡慕人生。而现在，在这个纸媒盛筵已过，电影不如短剧，人人都能当意见领袖，叛逆已经失去生态位的年代，我们再难以看到两个领军一般的人物，被全世界津津乐道地，作为品评讨论的对象。毕竟，韩寒已经是个标准的中年人了，围观他们的我们当然老了。只是在回看这两位熟悉的老朋友的时候，依稀能鉴照到我们，和青春的影子。本文转载自有态度、有温度、有趣味的微信公众号【凤凰WEEKLY】关注凤凰WEEKLY，做市井中最有深度的灵魂。▼[email protected]来呀 一起搞事情 创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！打赏并支持本文 打赏并删除本文 感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!文章地址：用户邮箱：打赏金额：USDT 请输入数字点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦 韩寒 发表评论
