△可能是最嬉皮笑脸的美少女（战士）。

张静初是我采访的第一个女演员。

在等待的时候我觉得忐忑，不仅是因为这是我第一次做采访，也因为她长了一张有距离感的脸，

张静初就是俗称的电影脸。电影脸讲究干净，不能有太突兀的颧骨，脸部线条要流畅，五官收得干净利落。但同时，就很难有“电视剧脸”的亲和力。

采访张静初是我自己提出的要求，我喜欢她身上的那种调调。

流量时代，女明星都忙不迭走下神坛，跟观众展示自己的亲民、随和，同时为了争取女观众的好感，需要不断贩卖各种讨喜的人设——比如吃货，比如呆萌，比如女汉子。

可能因为我是个老派人，我对把女明星拉下神坛这个事情并没有过多的兴趣。普通人太多了，普通人的吃喝娱乐也太常见了，我不需要女明星来凑这个热闹。

这是我想要采访张静初的原因，你有时候觉得她离你很近，有时候觉得她很远。

张静初比我想象的还要瘦，穿着黑色的裙装，踩着黑色的十公分左右高的高跟鞋，虽然北京还很热，她却裹得很严实。她念我的名字，“倪一宁——哎哟我是福建人，这个好难念。”

又一个有趣的细节是我们采访结束的时候，助理在跟我加微信，摄影师在检查录像……我们团队打算离开，这时候我听见她很小声地雀跃地说，吃饭去了对吧？

我理解那种突然的轻松感，吃饭对于女明星来说，就是一种休息，至少在工作人员面前，她不必那么“端着”。

张静初这一次接受采访是为了宣传电影《侠盗联盟》，这是冯德伦导演的片子，她饰演一个鉴宝师，跟让雷诺有不少对手戏。

由她出演这个角色，当然一部分是看重她流利的英语能力，另一部分是，她身上有一种学术气质——她出演研究人员是可信的，因为做研究的人，身上多多少少都有些狂热的钻研的精神，张静初身上有。

她演过许多偏执的、神经质的角色，《孔雀》里的姐姐，《门徒》里的吸毒女，《唐山大地震》里那个被父母放弃却又侥幸活下来的女儿。她们都是身上带着一个巨大疑问，想弄明白自己为什么活着的女人。

看女演员挑剧本是很有意思的。因为总有人戏不分的观众把她们的角色和本人挂钩（譬如我的前半生里饰演凌玲被骂到关微博评论的吴越……），导致现在女演员们都喜欢演傻白甜的女一号。于是我们被迫看到，无论多大年纪了，一干女演员都还在荧幕里瞪着美瞳眼扮演“我没有错全是别人要害我我最无私最善良”的无聊女主。

这是我喜欢张静初的地方，她敢挑那些“有病”的女人来演。她出道以来，挑的剧本多是偏文艺的，她乐于去演绎人身上的复杂、疯狂和残忍。光是看她挑选的本子，都能看出这是一个对自己的演员生涯有要求的人。

这样的人物演起来当然比傻白甜费力。但演员本质上不就是一个“往外掏”的职业吗，他们都是用自己来浇灌鲜活那个角色，把角色的生命叠加在自己的人生里。

问她如何保持自己身上的敏感性？

她的答案是，尽量多独处。她说女演员是个自我空间相对狭隘的职业，平时不是在剧组就是参加活动，身边一群人围着，久而久之就容易忘了，自己当初是什么样子，忘了十多年前的那个小女孩，一个人背着特别大的一个包，说来北京闯荡就来了。

那一个人干嘛呢？

旅行，看书。有的人说这话听起来很假，但张静初是真的在践行这一套文艺的生活观。至今网上还流传着，她早年特别喜欢去书店看书，最常去的是三联书店，每天跟上下班一样，特准时，书店员工还开玩笑说张静初是 “我们的固定员工”的段子。

她常去旅行。在加拿大拍戏也要趁机出去玩，显然是一趟随机的旅行，拍的多半是风景而不是人像，照片里多是素颜，笑起来有皱纹了，但眼神清澈。

我紧接着问她，你知道演戏需要敏感，但生活需要钝感力，你怎么平衡两者关系呢？

她说抄佛经。

我这个人真的很不专业，听见这种特别“清心寡欲”的答案会忍不住笑，但是张静初很认真地看着我，她说真的，你要学会慢慢去释怀一些很个人的东西。你总是沉浸在自己的得失里，想着很多追名逐利的事情，你就没办法去体验别人的感情。当演员是需要体验别人的感情的，所以你一定要学会放下一部分自己。

——她不是我听说过的第一个抄佛经的女明星，但她的解释最让我信服。

业余时间干嘛呢？

跟小动物玩，我们家特别多小动物。伺弄花草。看电影，看书。

我觉得这里可能可以纠正大家的一个偏见，大家都喜欢把女明星的生活想得太丰富，事实上除了极少数之外，大部分真的在过寻常的生活。我有个很好的朋友是个女明星，我以前一直觉得她夜夜笙歌……后来我去她家玩，发现她在搭建模型。另一个短发女明星的爱好是拼乐高。

张静初的脸很复杂——乍看是清淡的，但却隐隐折射出欲望，这也是她为什么擅长演执拗的疯狂的角色，她脸部的平静之下暗藏癫狂。但当我们讨论到“欲望”这个话题的时候，她说欲望可以是一种对演戏的境界的追寻，这个圈子里有很多愿意雕琢作品的人，你要向他们看齐。

这一次冯德伦的新片《侠盗联盟》对张静初来说是一次轻松的尝试。讲述的是一个江洋大盗张丹（刘德华饰）重出江湖，联手搭档小宝（杨祐宁饰）与叶红（舒淇饰），在追捕自己多年的法国警探皮埃尔（让·雷诺饰）的穷追猛打下，跨越欧洲盗取稀世珍宝的故事。而张静初饰演的鉴宝师在其中起到了转折性的关键作用。片子有趣，好玩， 热闹，不沉重，她饰演的角色除了要背诵大量的术语之外，并没有再承担太多的悲苦的戏份。

我觉得张静初正在步入一段新的旅程，相比从前跟自己较劲，执着于演各种病态角色，她现在愿意用享受的心态尝试更多的可能。从前蹲在三联书店的文艺女青年并没有走远，但她现在更愿意分享自己的文字，心得，甚至会在微博上发表文章。

她的人生渐渐变成一条平稳的大河，但并不意味着停滞。湍急的都藏在底下，表面上看，她就是那个最云淡风轻的女演员。

— END —

往期阅读：

就连“命中注定” 也是可以松开的

在我不更新的日子里我都在做些什么