毕福剑视频事件中的光头人物便是史国良

    近日，毕福剑视频事件引发争议，而在视频中，与毕福剑同桌的一位光头人物也引起了大家的注意--他就是有“画僧”之称的画家史国良。史国良毕业于中央美院研究生班，曾为解放军艺术学院教师，后出国加拿大，遇到星云大师后出家，后又回国，以“画僧”入世，任中央美院、首都师范学院等高校客座教授，同时在中国国家画院、中国艺术研究院任研究员。

    史国良曾写过一本叫《回望红尘》的书，书中他写到了自己在“文革”时期的经历，并勇敢公开自己将一位女老师告密并最终忏悔的经历。当时正在央视主持《实话实说》的崔永元看到史国良向老师道歉的报道后，还曾邀请史国良等做了一期节目。以下为史国良《回望红尘》关于该事件的节选。

    伤害

    “文化大革命”开始的时候，我才十岁，实在太小，无法判别是事，但也身不由已地被卷入那个所谓的洪流中去了。老师让批“三家村”，说吴晗、邓拓、廖沫沙三个人是一家，写什么《燕山夜话》，反党反社会主义。我们根本不知道他们是谁，更没看过什么《燕山夜话》，但让写大字报就写，贴得满墙都是，老师怎么说就怎么写，一个同学在最后还自己写了：吴晗、邓拓、廖沫沙，你妈鼻！你妈鼻！可老师却在那儿琢磨：“这个‘你妈鼻'是啥意思？”反正就那么贴上了。我不但胡乱地写了大字报，还发挥自己能画的专长，又写又画。

    我们小学有个主任，叫杨素贞，杨主任特漂亮，高高的个子，烫着卷发，挺洋气，讲话是唐山一带的口音。她为人非常好，十分善良，来家访时，经常抱着我们亲我们。我小时候，她抱过我，给我一块圆饼干吃，那块饼干香甜极了，我是用舌头舔、用牙齿刮，一点一点吃下去的。现在想起来我还觉得那是平生吃得最甜的一块饼干。孩子的记忆力真是惊人的。是的，那是一块圆饼干，还齿形的花边，上面有一只鸽子。就这么一块饼干，让我记了一辈子，每当我看到有孩子吃饼干，我的脑海中就会飘出那块圆饼干的形象，它像一个图章深深地盖在了我的记忆中。

    “文化大革命”开始时，说杨主任参加过三青团，是历史反革命。还说前几天有人看见她和一个叫黄翔的校长两人下班不回家，在一起喝酒，可能在一起住了，等等。其实那些事情完全是瞎说。但当时我还小，不知道在一起住是什么意思。学校“文革”的负责人让我画漫画，画他俩在那里喝酒，喝完后躺在一直被窝里睡觉。画了好几套，他们到处去贴，学校里、街道上都贴了。结果，没过多少日子，杨主任自杀了。漫画上没有点名，只称作“杨狗”和“黄狗”，而且她被打成历史反革命，这在那时是足以置人于死地的罪名，她也因此被挂着牌子批斗。所以她的死，与漫画可能没有太大关系。但她确实是在漫画贴出后自杀的，漫画是不是压夸她精神的最后一根稻草呢？我至今仍然非常自责，仍然觉得自己有罪。而当时，在我幼小的心灵里，我认定她的死与漫画有关，于是经常在梦中惊醒，觉得自己成了杀人犯，怕有人来找我，怕追查这件事情。

    “文化大革命”一开始，人们都疯了，全国人都疯啦。这连我们这些小孩也到处找阶级敌人，经常盯着老师，看谁都像反革命，都像坏人。比我们年龄大的红卫兵把老师揪出来批斗，挂牌子，剃阴阳头，拿鞭子抽。他们从轮胎里抽出很多线，蘸上胶，捻成绳子，做成鞭子，抽人特疼。他们押着“牛鬼蛇神”老师去游街，老师头上都戴着高高的帽子，还让我在帽子上画些王八什么的。不画不行，画完之后又害怕。

史国良小学班主任申世恩老师年轻时的照片

    自从杨主任自杀后，我心里就有个阴影，总觉得干了坏事，怕别人说三道四，于是便力图表现得积极，总想真的抓出个阶级敌人来，立功赎罪。那时，上边今天打倒“刘、邓、陶”，明天打倒“杨、余、付”；说这个是变色龙，说那个是小爬虫。班主任申老师在课堂上讲解瞬息万变的政治形势，一个个点那些被揪出来的政治人物的名字时，失口说林彪也是变色龙。这完全是口误，她自己都没有意识到，还在继续往下讲呢，可我们这些孩子却听得清清楚楚。她敢说林副主席是变色龙，她是反革命！我坐不住了，跟同桌嘀咕一番，结果没等下课，我俩就非要去厕所，其实是跑到革委会报告去了。

    “革委会”的彭主任，听我们讲后很兴奋，说申老师是地主出身，家里还挂着“五世同堂”的扁，念念不忘她那个地主家庭，现在竟敢说林副主席是变色龙，无疑是典型的反革命！然后警察来了，让我们写材料，写好后，按手印。一按手印，心里就害怕了，那时看过电影《白毛女》，杨白劳卖喜儿被迫按手印，现在让我们按手印，肯定是特别严重的一件事情，于是浑身哆嗦。旁边人就安慰我：“不要紧，你们革命小将警惕性最高，毛主席早就说，你们是八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。要勇于和阶级敌人做斗争。”

    申老师叫申世恩，平日对我特别好。她做家访，总是夸学生，从未在家长面前告状。她常夸我会画画，对我父母说，这个孩子特别有才气，将来说不定就是一个画家，叮嘱我父母在这方面要多培养我。我爸我妈十重视我画画，与申老师的提醒与鼓励分不开。我上课画画不听讲，申老师当然不高兴啦，但她激励我说：“你要多考一分，我就让你画。”她办公桌的玻璃板底下压着我的画，每次她找我，即使是批评我，但我一看到玻璃板底下的画，就特别高兴，特有成就感。就是这样一位好老师，我竟毫不犹豫地出卖了她，可见那时的政治氛围对一个孩子的心灵有多么大的伤害。

    抓申老师的前一天晚上，她还来我家家访主。她的脸色很沉重，轻轻地问我：“你真的听到我说林副主席是变色龙了么？”我点了点头。她长叹一声说：“唉，我怎么一点儿都不记得呢？”她临走对我妈说，不怪史国良，她是个孩子，不懂事。老师走后，我妈追问我是怎么回事，我从头至尾讲了一遍。她一听就火了，拿起笤帚疙瘩没头没脸地抽打我。边打边责骂：“这么点儿小孩怎么变得这么坏，这是缺德的事，害人的事……”往常她打我，我会躲，这一次我没躲，让她抽打，只是一边哭一边看着她，我也搞不清自己为什么这么做，明明爱那些老师，却去伤害她们。现在回想起来，我妈每一下抽打，都在唤醒我潜在的人性。

三十年后与申世恩老师再次相见

    忏悔

    申老师被关进了牛棚，让她干重活，拉砖坯。看着她被批判、挨打，我特别难受。批斗时，让她站在三个椅子摞成的高处，挂着一个大牌子，撅着。脚底下摇晃，脸上的汗珠子往下滚。她名字叫申世恩，造反派说她的名字也很反动，她是吃剥削饭长大的，还要世世代代不忘地主家庭的恩情，这就是想翻天。拿皮绳鞭抽她，一鞭子下去，她身上马上起了一大串红络子。

    因为申老师老不交待问题，就说她很顽固，把她关到厕所里了。学校西南解有个厕所，在低洼处，一下雨里面全都漂着屎尿蛆。在那里放了两张废弃的课桌，让她在里面写材料，光着脚，腿着泡肿了，泡白了。我拿了几个西红柿给申老师送去，她说：“这是我今年吃到的第一个西红柿，你知道吗，我最爱吃西红柿了。”我说：“对不起，我不知道会是这样。”她说：“你是小孩儿，不懂事，不怪你。”后来，只要有人打申老师，我就护着。打人的学生，都是我们那一带的孩子，都认识。我叫上我姐我哥，在那儿护着申老师，不允许他们打。邻居家有个孩子，打人比较狠，拿关门闸的弹簧打老师。弹簧一使劲甩开了，拉老长，落到人身上，一下子停住了，弹簧就缩回来，把肉都夹在里面，然后再一揪，一溜皮肉就拽了下来。他拿这个打申老师，我们就跟他打架，我家孩子多，都在他家门口打他。

三十年后与申世恩老师再次相见

    申老师是因为我的检举而被抓，被打成反革命的，多少年之后，这成了我心里的一个结，年纪越大越觉得亏心。杨主任自杀了，我没有机会去跟她忏悔；申老师还在，我一直想当面向她道歉。“文化大革命”后申老师调走了，不知道调到何处。后来，只要遇到学校的同学和老师，我就打听申老师的下落，找她找了三十年，道歉的话始终含在嘴里，没有吐出来。

    2000年的时候，《北京青年报》征文，题目叫“真想给你拜个年”，我写了《申老师您在哪》，讲出了这个小故事。这是压在我心头三十多年的一块石头，想起那段经历，我就喘不过气来。文章登出的第二天，报社来电话，说：“史国良，告诉你一个好消息，申老师找到了。”我半天没回过神来，媒体太厉害了。接通申老师电话，我哭了，我想把压了三十多年的道歉话，一口气吐出来。老师说：“你还记得这事儿呀？你小嘛，我说了，不怪你，都过去了。”我说，我一定要见您。于是当天就到了她的家。老师还是那样，圆脸，两个酒窝，只是头发全白了。我俩抱着痛哭，她拍着我的肩膀，连声说：“别哭了，别哭了，这事儿都过去了，老师不怪你……”。

    中央电视台的崔永元看到报道后，来找我，要做一期《实话实说》，申老师也同意上节目。录制时，讲到动情处，我哭了起来。原来没想到讲故事会控制不住，没有带纸巾，没有带手绢，崔永元就把他的手绢给了我。但讲着讲着，他也哭了起来，也没有什么东西擦泪水了。随后，观众席上，也有很多人哭了。于是，暂停录制，送来一大摞餐巾纸分给大家。这期节目做得挺感人的，引起很多共鸣，反响十分强烈。节目播出后，国内外又有多家报纸和电视台做了采访。连英国《每日电讯报》都来采访我，还用了三分之一的版面刊登了我的巨幅照片。题目大概是叫“一个红卫兵的忏悔”。后来又引发了场关于“忏悔”的讨论。现在好多年过去了，走在街上，偶尔还有观众问我，“你是那个画家吗？看了你找老师的故事，我们一家子都哭了。”“申老师还好吗？”等等。我想，无论是年老的人还是年轻的人，在内心深处都有相近的良知和道德情感，当然，对于人性的复归，也有相同的期待。

    “文化大革命”是个疯狂的年代，我就是在这个年代里由小学走进了中学。上中学后，大部分时间还是搞运动，再有搞拉练、学工学农，用在读书学习上的时间很少。就是学习，也多是背语录，背老三篇，唱样板戏，唱革命歌曲。学英文学的是“毛主席万岁”、“你妈是红卫兵吗？你爸是红卫兵吗？”、“工农兵热爱毛主席”、“打倒美帝国主义”等这样的英文……我们这一代人真是可怜，应该学知识的年龄什么也没学着，晕头晕脑地跟着极“左”的指挥棒疯狂，真有抽风的感觉。

崔永元邀请史国良做《实话实说》节目时合影

“画僧”史国良

“画僧”史国良