2017年情人节即将进入下半场，半天过去了，你对“爱情”改观了吗？

《北京青年》周刊2017情人节影像特别企划，为各位奉上台湾摄影师林添福的《半个世纪的爱》。

△ 摄影师林添福

他希望用影像诠释“白头偕老”的真谛，用镜头讲述中国五十六个民族金婚老人的爱情故事。

从1989年至今，林添福走访了中国的大江南北，行程十万公里，走访了55个民族的200多对金婚老夫妇。

这些出生于20世纪上半叶的老夫老妻，有的青梅竹马，有的父母包办，有的抢亲结婚，有的私奔逃婚，有的相濡以沫，有的若即若离，有的打闹了一辈子仍在一起……他们的婚姻形态几乎是上世纪中国社会和历史的缩影。

相伴五十载，弹指一挥间。

当柳暗花明，苦尽甘来，这股温暖见证了伍拾年的相知相守，也诠释了半个世纪的爱的代价。

夫 / 郭光荣，一九二一年生，仡佬族。

妻 /罗小妹，一九二二年生，仡佬族。

洞房花烛夜 / 一九三九年。

我一直在你身边，从未走远

郭光荣与罗小妹的婚姻纯粹是“父母之命，媒妁之言”。虽是“包办”，但郭光荣和罗小妹却一见钟情。婚后，恩爱的小两口很快有了爱的结晶，陆续生了两个男孩和四个女孩。

年轻时，夫妻俩的日子却过得并不舒坦，总是聚少离多。战乱时期为躲避抓兵，郭光荣在山洞里度过了将近四年的时光，白天在山上种木薯与杉树，夜晚在山沟里抓鱼虾、青蛙，再把捕到的鱼晒成鱼干。

每隔一个月，他便带着鱼干、青蛙，赤脚跑上六、七个小时回家探望妻儿。这样的生活直到新中国解放后才结束。

1966年全国号召消灭血吸虫，广西省罗城县是全国血吸虫的重灾区，郭光荣带领乡民去“灭丁螺”，这一去又是三年。

由于“灭丁螺”成效卓著。郭光荣被曾授予“先进”，直到1976年光荣退休，老两口继续着细水长流的平淡生活。

夫 / 岩敢章，约一九三六年生，布朗族。

妻 / 玉叫扁，约一九三一年生，布朗族。

洞房花烛夜 / 约一九五三年。

榕树下的约定

布朗族实行罕见的母子连名制一一所有的子女都要以母亲名字的中间一字作为自己的名字的最后一字，男子以“岩”为首，女子以“玉”为冠，中间一字往往请寺庙里的大和尚取定。如此代代相传，沿袭一个家族的世系。

对于信奉小乘佛教的布朗族来说，大多数的少年都有出家做和尚的经历。岩敢章也不例外。

十几岁时他被派到曼歪的寺庙修行，却爱上了比自己年长五岁的曼歪姑娘玉叫扁，于是结束了修行生涯，还俗结了婚。

按照布朗族“望门居”的婚俗，男方要到女方家住上三年，为女方家干活，以补偿其父母的养育之恩。

岩敢章和玉叫扁一共生养了十个孩子，在孩子们长大成人前的数十年间，他们的日子过得十分艰难。

当年成亲时，他们家竹楼后面的一株大榕树两个人就能合抱过来，现在过了五六十年，这棵大树变得更加茁壮，需要五六个人才能合抱。正是这棵大榕树，见证了岩敢章、玉叫扁夫妇枝繁叶茂的恩爱生活。

夫 / 马来忒，一九三四年生，甘肃东乡族。

妻 / 阿英古，一九三一年生，甘肃东乡族。

洞房花烛夜 / 一九五零年。

一头毛驴做嫁妆

马来忒和阿英古的婚烟并不是父母包办的，而是由他们自己做主。结婚时没有什么礼金和嫁妆，马来忒只牵了一头毛驴就把新娘阿英古迎娶进门。

五十多年来，马来忒和阿英古的生活一直没有摆脱贫困。除了贫瘠的土地里那一点可怜的出产，他们没有任何经济收入。

春秋时节，尽管年近古稀，马来忒还得下地收麦子干活。当漫长而凛冽的冬天来临，面对满目萧疏的大地，老两口只有缩在家里的炕上发呆。

林添福说，“不知道是什么支撑着他们没有倒下，是村边源头上矗立的清真寺，还是人类那顽强的生命力？”他们从青葱岁月走到风烛残年，清贫和信仰一路与之相伴，即使步履维艰，也心安理得，无悔无怨。

夫 / 李瑔福 民国十八年生，阿美族。

妻 / 刘春江 民国二十二年生，阿美族。

洞房花烛夜 / 民国四十年。

也许有了伴的路，今生还要更忙碌

像许多台湾阿美族的男子一样，李瑔福在成人后就远航外海跑船捕鱼。32岁那年某一天，当李瑔福在成功渔港看见渔家姑娘刘春江，忽然觉得颠沛流离的生活有了希望。

在那个时代，自由恋爱还比较少见。通过长达一年的追求，李瑔福终于与刘春江结发，并入赘刘家。婚后，夫妇俩陆续生养了五男二女七个孩子，李瑔福仍在外面跑船——那是一家人的生计来源。照顾和教育孩子的重担全都落到刘春江身上。

含辛茹苦二十载，大女儿已经先他们升了天堂，其他儿女也常在外地，很少能照顾到老人的生活。老两口现已退休，李瑔福属于渔会，每月有一千元台币的年金，刘春江属于农会，年金高一些，一个月五千元。

像很多老人一样，他们只能磕磕绊绊、相互搀扶地度过晚年生活。

夫 / 李成朝，约一九二二年生，瑶族。

妻 / 赵四妹，约一九二五年生，瑶族。

洞房花烛夜 / 约一九四五年。

无奈的爱情，无怨的结局

云南的金平县与越南只一山之隔。瑶族世世代代就生息在中越两国边境两侧，边民们常常跨过国境线你来我往，走亲访友。

1954年，年轻貌美的越南姑娘赵四妹越境参加朋友的喜宴，被金平小伙子李成朝一眼看中。酒席还没散，四妹就被年轻力壮的李成朝抢到了家里，强行成了亲。

强加的婚姻让赵四妹在日后的生活中充满了怨恨，虽然活儿照样干，日子照样过，也生养了一群儿女，但十几年来，她从不跟李成朝说一句话。

直到孩子们到了成家的年纪，赵四妹才开口与老伴说话。走过伍拾年的风雨，两人现在说起过去那段抢婚的经历，仿佛在讲述别人的故事。时光和爱，已让他们变得释然。

夫 / 胡日嘎，一九三二年生，鄂温克族。

妻 / 伊·布提德，一九三六年生，鄂温克族。

洞房花烛夜 / 一九五五年。

结婚纪念日，这辈子也忘不了

胡日嘎和伊·布提德两人从小青梅竹马，用他们的话说是“邻居”。其实，对于逐水草而居的游牧民来说，“邻居”也意味着有好几里之遥。老两口当初是自由恋爱，回首一生，他们对这桩姻缘很满意，至今还清楚地记得结婚纪念日。

布提德作为赤脚医生，在这一带接生过五百多个孩子，包括汉族、蒙古族、达斡尔族、俄罗斯族、鄂温克族，以及许多“团结族”的孩子。1997年的一场草原大火，烧掉了他们全部家产。他们不离不弃地重建家园，辛勤劳作，现已拥有五千六百亩草场，漫山遍野的牛马羊群。

生活在“中国冷极”地区，鄂温克人要忍受长达七个月的冬季和零下四十多度的气温。在冰天雪地之中，胡日嘎和伊·布提德的爱像永不熄灭的炉火，虽谈不上旺盛炽烈，却足以温暖这个家庭。

夫 / 王家会，一九二三年生，黎族。

妻 / 王兰香，一九二七年生，黎族。

洞房花烛夜 / 一九四五年。

五指山，两个人的世界

海南岛的最高峰五指山海拔一千八百六十七米，那里是海南岛的象征。五指山周围，就是黎族世世代代生息的地方。

黎族男子王家会父母早逝，自小孤苦。抚养他的叔叔为他定了一门亲事，他便与黎族女子王兰香成了亲。结婚后他们的生活很艰苦，也顾不上男女之间的感情。解放前，王家会在大户人家做工，换点盐巴维持生活。

夫妇俩只生育了一个女儿，女儿成年后又远嫁他方。王家会夫妇成为膝下无人的“五保户”，依靠政府的救济金为生。他们年逾八十的王兰香每天还到田野里找一些野菜，换一点生活费用。多年的劳累使她的腰背都佝偻成了直角。

两个老人一辈子都没有去过大陆，甚至都没到过海边。他们在五指山上种植稻谷、木薯和番薯，生活似乎隔绝在另一个世界和时代。那是一个只属于两个人的平静世界，一个只有他们自己才能领会的时代。

夫 / 占布拉，一九三四年生，蒙古族。

妻 / 郝涛，一九四一年生，蒙古族。

洞房花烛夜 / 一九五八年。

【东边牧马，西边放羊】

占布拉和郝涛能在辽阔的草原上相逢相识，缘于陈巴尔虎旗的一次灾难。

战争年代，他们居住的陈旗驻有苏联红军，老百姓的牲口全被抢走了，破产的人们只能流浪到其他旗以务工为生。占布拉和郝涛分别从各自的故乡漂泊到东旗，在给牧主做工的过程中相识相爱。

1958年，占布拉和郝涛结婚，又返回陈旗。他们选择生产队打下机井的地方定居下来，并承包下这里的草场。几十年来辛勤的牧马放羊换来了今天的幸福生活，占布拉夫妇拥有一万亩水草丰美的牧场，养了四十多头牛、一百五六十只羊和一百多匹马。

等到春天羊群结羔时，他们的羊能达到三千多只，马匹也会增加一倍。这对雪原上的老两口无疑是林添福拍摄的半世纪老人中最富有的一对。

夫 / 先塞，一九二八年生，怒族。

妻 / 戴罗，一九二六年生，怒族。

洞房花烛夜 / 一九五一年。

【感谢上帝，让我一生有你】

在先塞23岁、戴罗25岁那年，由双方老人做主和神甫主持，他们在村寨边的教堂里举行了婚礼。虽说是老人安排的，但青梅竹马的两个年轻人自己心甘情愿。怒族的先塞和戴罗都信仰基督教，这个年纪在少数民族中亦算是“晚婚”了。

他们生活在人迹稀少的山区，日复一日，平静而自然。一九五七年，作为少数民族参观团的成员，先塞有幸去了省城昆明，自那以后就没有出过远门。先塞、戴罗夫妇一共生育了三男三女六个孩子，但有三个都因为发烧而夭折。现在两个老人跟小儿子切望一起生活。

上了年纪，先塞夫妇的感情依然很好。不知是由于宗教的熏陶，还是两人本就是天造地设，夫妇俩这辈子竟从来没有吵过嘴。他们相信，上帝创造了他们，就是为了让他们生活在一起，从人生的起始，直到永远。

夫 / 杨起礼，一九三八年生，汉族

妻 / 郝连玉，一九四二年生，汉族

洞房花烛夜 / 一九六零年。

【从未曾谋面，到相濡以沫】

杨起礼和郝连玉的婚姻完全是由父母包办的，两人结婚之前既不认识也没见过面，甚至郝连玉还在上中学。

结婚后，郝连玉瞬间由一个女学生变成了一个家庭主妇。但在学校期间，练就了一手好毛笔字。两人生育了四个子女，现在都已成家立业。

2000年，老两口信了基督教每个礼拜到要到教堂做弥撒。晚年生活在虔诚的信仰下，也其乐融融。

夫 / 李开广，一九三七年生，汉族。

妻 / 羊基香，一九三五年生，汉族。

洞房花烛夜 / 一九五九年。

【伍拾年的角色转变】

上世纪50年代，盐丁村的李开广在放牛时认识了邻村的放牛姑娘羊基香，两人暗生情愫。

盐丁村的先人在明末清初从福建移民至海南，所以盐丁村的村民都姓李，祖祖辈辈以晒盐制盐为生。在盐丁村素有同姓不通婚的习俗。羊基香是李开广认识的少数的未婚女子，两个人自然地走到了一起。

婚后，李开广从事制盐业，羊基香在家操持家务。上世纪70年代，李开广作为同龄人中少数受过教育的“文化人”，当上了村干部，而且一干就是十多年。

近些年，由于盐丁村所晒制的盐不含碘，不能再进入市场销售，盐丁村的村民只能寻找替代产业，另谋生路。

时代变了，今非昔比，老两口的角色也变了。退休后，李开广在家专职带孙子，羊基香则走出家门，出摊卖菜，俨然一副“女主外，男主内”的新做派。

文/ 贾亦琦

编辑/ 韩哈哈

▼ 

相关阅读 & 近期热点，欢迎来点

《北京青年》周刊与特朗普的跨洋对话

《“不守规矩的周立波，发生什么大新闻，都不稀奇！”》

《一个从不应酬的男明星，是如何在娱乐圈出头的》

点击以下封面图，一键下单新刊

「 2017年2月9日 文坛新势力 & 高云翔」

▼ 

直接点击 往期精彩

安吉×胡可  林丹  胡歌  张鲁一  郭德纲  五月天   杨洋  杨紫  局座召忠  卷福  郭川  彭于晏谭维维  刘震云  刘雨霖  福原爱  泰勒  papi酱   李安  郝云  张天爱  陈坤  曹文轩  靳东 刘晓庆  张家辉  舒淇  韩庚  梁家辉  崔健  娜塔莉·波特曼  科比  吴亦凡  周冬雨  黄轩  邓超  范冰冰  宋慧乔  何炅  韩寒    郭敬明