一

Lana Del Rey在我最爱的女歌手里可能很难排到第一，然而到底是最感动我的歌手。曾看过止庵说，“为什么要阅读？其一，需要有人对我说些什么；其二，需要有人替我说些什么。前者也许讲出了有关这个世界的更多真谛，然而如果我开口，所说的将是后者讲的那些。”将这种看法放在音乐上，Lana Del Rey就是那种总能说出我灵魂中最难以启齿的柔软的歌手。

我很难忘记，第一次听她的歌，大概不过13岁，她的第一张专辑，《born to die》。或许应该承认，恐怕这张专辑是她音乐上最肤浅的一次尝试，大量的hiphop节奏，煞有介事的弦乐和电子音效，甜蜜悦耳的旋律，甚至连封面上太过触目的五六十年代好莱坞电影海报的视觉风格，都有种太强烈的巧言令色的噱头感。而整张专辑太过统一的风格，又反而淹没了情绪的起伏，总有千篇一律之嫌。

她打着复古的大旗有些歪打正着地闯进主流音乐市场，在被pitbull之流的恶俗电子塞满的快速而浮躁的乐坛里铁了心地做一个缓慢的人——至少是做出一种缓慢的姿态。她精致而慵懒的卷发，尖锐而纤长的猩红色指甲，和浓重眼线下的两颗睥睨众生的瞳仁，都仿佛一种要和现世势不两立的宣誓。她是《午夜巴黎》里无法忘怀黄金年代的失意者，永远怀抱着一种浪漫主义的幻想与现实为敌。——然而与这样惊人的外表相较起来，《born to die》的音乐，或许要说，显得贫瘠。

她的缓慢的灵魂在后面的一张张专辑中逐渐展开，延伸，她的艺术人格才逐渐得到丰满和统一。《honeymoon》里面在大段大段几乎枯燥的旋律的铺陈下，bridge段突然扬出一段金光灿灿的hook，那种感觉像是久旱逢甘霖，她像天女散花一样播撒美好的旋律，然而点到即止，绝不过分。甚至在某首歌里她突然洒下ground control to major tom 的旋律，泄露她的摇滚根源。她擅长写旋律，写hook，这在《born to die》里就已经表现得十分明显，然而她越来越不屑于这种单纯的感官上的愉悦，她抛弃了《born to die》的华靡风格，追求一种更深刻的表达。

尽管如此，《born to die》到底仍旧是我最喜欢的一张lana的专辑，毕竟听音乐是一件太主观的事，如果我不怕自己显得太过虚幻和矫情，我还可以说，人和音乐之间的连结，有感情，甚至也有缘份。

在我十四五岁的年纪，第一次开始对爱情，对死亡和生命的意义之类的问题有了感触，这张专辑在这样的时刻出现在我的生命里，难免有一见如故之感。

二

Lorde提到lana del rey的时候，说她的歌对于年轻女孩而言不大健康，lana反唇相讥，却只得顾左右而言他，避免正面回答关于不健康的指责。——因为事实是，她的“不健康”是无可反驳的。

她的恋父和洛丽塔情结，她的极尽卑微的爱情观，甚至其实她对好莱坞黄金年代的无限追怀本身，无论如何都无法与健康相连，甚至根本就是病态的。

然而又有谁说艺术必须是健康的？

无论是don't make me sad, don't make me cry的卑微，还是I was in the winter of my life, and the man that I met along was my only summer的将爱情和男人视为生命唯一的意义的虚无主义，甚至是I know your wife, and she wouldn't mind that we make it all to other side的古怪俏皮的放荡，这一切都在病态中透出一种悲伤和颓废的美——谁也无法否认，这正是Lana del rey的魅力所在。

三

Lana del rey是个诗人。

她有一套偏爱的意象，舞裙，派对，玫瑰，红唇，香烟，美国梦……这一切的意象组合起来都指向一种颓废的虚无主义和对一种放浪形骸的生活的向往。像她说的那样，“I believe in the country America used to be”。当我们谈论lana的歌词的文学性，我们甚至可以忽略随处可见的对《洛丽塔》或是惠特曼的引用，因为根本上，她的歌词背后就是一整套完全美国的文化。从惠特曼到好莱坞电影，垮掉的一代，纳博科夫，猫王，James dean，玛丽莲梦露，这一切处于其间，支撑着lanadelrey艺术人格的厚重。

她有一种寥寥几笔就可以描绘出一种最动人的情感和氛围的能力。她最著名的那首歌里，过门一句hot summer night, mid July, when you and I were forever wild，那种青春的尽兴，和某种回忆里不可避免的酸涩感伤的口吻，只需如此简单的一句话就足以动人。

又比如《born to die》里我最喜欢的歌词，《this is what makes us girls》——

Remember how we used to party up all night

Sneaking out and looking for a taste of real life

Drinking in the small town firelight

(Pabst Blue Ribbon on ice)

Sweet sixteen and we had arrived

Walking down the street as they whistle, Hi, hi!

Stealin' police cars with the senior guys

Teachers said we'd never make it out alive

There she was my new best friend

High heels in her hands, swayin' in the wind

While she starts to cry, mascara runnin' down her little Bambi eyes:

Lana, how I hate those guys.

This is what makes us girls

We don't look for heaven and we put our love first

Don't you know we'd die for it? It's a curse

Don't cry about it, don't cry about it

This is what makes us girls

We don't stick together 'cause we put our love first

Don't cry about him, don't cry about him

It's all gonna happen

And that's where the beginning of the end begun

Everybody knew that we had too much fun

We were skippin' school and drinkin' on the job

(With the boss)

Sweet sixteen and we had arrived

Baby's table dancin' at the local dive

Cheerin our names in the pink spotlight

Drinkin' cherry schnapps in the velvet night

Know we used to go break in

to the hotel pool, glittering we'd swim

Runnin' from the cops in our black bikini tops

screaming, Get us while we're hot

——这根本是诗。

这首歌常常让我想起Allen Ginsberg最著名的那首《嚎叫》。从文学上很难说两者可以比肩，然而lana确实把握到了垮掉派的精神内核。当这种曾经惊天动地的精神几十年后在一个甜美的流行女歌手身上还魂，产生的效果确是令人惊诧的。

四

当年lana del rey在SNL上现场演唱的巨型走音让她一夜之间从小有名气的独立歌手成为了街头巷尾谈论（和嘲讽）的话题。

虽然她的现场确实常常比较恐怖，然而这并不影响她在一个优秀的创作者之外，亦不失为一个优秀的歌手。我总以为，对于一个歌手而言，出色的表达能力比顶尖的技术重要得多。用音乐表达情感往往是一种天赋，一种对于情绪的敏感和对音乐的灵光，而技术不过是一种手段。这是即便倒嗓也并不能使王菲跌下神坛的原因。

Lana Del Rey的演唱总是像一场表演，她以她丰富的音色与口吻在各种角色之中穿梭。有时她是性感娇媚的玛丽莲梦露，有时她是古灵精怪的洛丽塔，也有的时候是危险诱惑的black beauty，甚至你有时也能在尾音的震颤中听到billie holiday的余韵。

Lana Del Rey到底是双子座，永远地出人意料，当你以为摸透了她，却又总能在下一首歌或是下一张专辑里，听见一个完全不同的Lana，然而你到底能从那些旋律与歌词中听到某种熟悉的东西，那就是Lana永远用各种词汇与腔调包裹与装饰起来的，她最真实的灵魂本身。