有很多戏可以说演过了，但不一定过得去；有很多演员可能会演戏，却不一定有魅力，而林雨申是一个“过得去”而且有魅力的演员。一直被定位为知名制片人李小婉儿子的林雨申，过去陪着他的还有他的那些角色。

我电脑桌面上一直有一个命名为“第一篇推文”的文档，这是我准备发表在公众号的第一篇文章，那时候要写的其实就是林雨申。那是我刚看完几集《倚天屠龙记》有点儿兴奋的时候。

我真正认识林雨申不到一个月，对他最后的印象还停留在很多年前吴英为那个角色上，后来只是断断续续听过他的一些消息，一度认为他不再拍戏了。直到三周前，因为杨逍，我再次发现了这个演员身上的光芒。

我大多数时候因为一个角色记住一个演员，2006年林雨申吴英为那个角色给我印象很深。

吴英为是一个奉行“四不原则”——不主动、不拒绝、不承诺、不负责的高级白领，多情、自恋、游戏人间，但也潇洒、理智、有趣。他是个完全跟着荷尔蒙走的人，有感觉就爱，荷尔蒙减退就撤。

但就是这样一个花花公子，却有着不低的底线。他欣赏尊重女性，只招惹那些现实、明智的女人；他明确双方关系，当他意识到你认真了，就会马上喊停，彼此纠缠伤害对他来说是一件很麻烦的事。在他这里，两性关系很纯粹，性是性，爱是爱，结婚是另一回事儿。

这样的角色那时候是前卫，现在是渣男，演好不讨好，演砸会油腻，但林雨申的分寸把握的刚好，在无耻和油腻之间表现了一个词——撩人。这种气质很多是从他的眼神里散发出来的，尤其是吴英为再一次带所谓的“结婚候选人”回家厮混时，和妈妈的那场对手戏，你能从中感受到一个演员给观众的强烈刺激。

眼神和台词永远是林雨申作为演员的优势，在《荣归》和《冯齐的忏悔》这两部作品里我能非常明显地感受到这两个优势给他带来的巨大的个人魅力。

《冯齐的忏悔》是廖一梅做编剧，因此它看似平静的水流下其实藏着热烈的暗涌。好电影是有“气味”的。开头安顿说，冯齐对这次采访的期待和迫切让她惊讶，而冯齐这种急于寻找一个宣泄口的窒息感，就是这部影片的“气味”。

在《冯齐的忏悔》之前，林雨申演的都是个性非常强烈的角色，《橘子红了》里反封建的激进青年古沛帆，《你在微笑我却哭了》里的小混混方子。但冯齐，一个懦弱、内敛甚至有点自卑、沉闷，自称是卑鄙的背叛者的男人，竟然让一个那时还叛逆、勇敢的男孩儿表现的那么动人。

冯齐算是林雨申演艺生涯中个性比较复杂的一个角色，有冲破一切的天真、坚毅，也有面对前途利益的功利主义；他能够在爱情和事业之间做出理性的选择，但也时时被情感和责任的重锤击打。当他选择平稳地度过一生时，用林雨申的话说是“事业按他的想象发展，但是他的爱情死掉了”。

虽然冯齐最后选择了退缩，但他身上一直有一股倔劲儿——年轻时始终不承认自己畏惧了；后来倔强地要用一辈子向“姐姐”道歉、为她祝福。也正是这种倔强，造成了他和两个女人的双重悲剧。

是不是好演员有时候只需要一场戏甚至一个镜头就能看出来。我永远记得冯齐在火车上初见“姐姐”时，想要让座给她，“腾”地一下从座位上站起来，眼睛死死地盯着对方时的那种第一次面对爱情萌动时的紧张、兴奋和期待。

从爱情第一次受挫时的愤怒、迷茫和冒着傻气的执着，到爱情之火终于燃起时质朴的开心、青涩的勇敢、冲动的承诺，以及爱情受阻时最初的不认命到退缩、不承诺和背叛者的羞愧、负疚……这一系列的情绪和心理变化，林雨申几乎是用眼神和表情去完成大部分表演内容。这对演员的专注力和表现力有非常高的要求，但无疑林雨申的表演是出色的。

首先他给自己找了很多表演的“把手”，比如在普通话中去掉京腔，很自然地说山东方言，把自己行为中的个人风格隐去等等。最重要的是他和冯齐一样都有一种纯真和真诚——他的愤怒是真的，他的开心是真的；他的勇敢是真的，他的害怕也是真的。

另一个让我非常钟爱的角色是《荣归》里的李明捷，在这个遍地｢狼狗奶狗忠犬｣，价值观保守僵化的时代，他性感不羁的恰到好处。

李明捷，一个IQ很高的商业精英，隐忍、孤独、骄傲。自信到自以为是，对谁都是一副表面礼貌但骨子里瞧不上的态度；他信奉胜者王败者寇的游戏规则；享受被挑战，但不能忍受被蔑视；他欣赏自信的女人，但讨厌女强人，对婚后试图管束自己的妻子刻薄冷漠。

林雨申演绎的李明捷给我的感觉就是——“ALL good boys go to heaven, but bad boys bring heaven to you ”。自立门户后，明目张胆地挖父亲的墙角；股票市场赚了钱，马上送豪车给岳父以示“尊重”；刻薄地说自己的妻子是个“大陆妹”；残忍地揭开母亲的伤疤……做尽一切“人神共愤”的事，但还是让我想惊呼“这个男人简直太可爱了！”

因为一个看似要征服权力和爱情的贵族公子，其实只是需要关注和认可的浇灌。他不断向父亲和岳父示威，是想证明自己在事业上的出色；不断挑衅妻子，是因为她从来不把自己的金钱和地位放在眼里。他就是一副既然你们都觉得我是个混蛋，那我就彻彻底底混蛋一回的样子。而这恰恰显示了他其实是一个单纯的人。

对父权的挑战来自于对父亲的崇拜和家庭关注的缺失；对婚姻束缚的反感源于自由不羁的习惯；对中产阶级斤斤计较的不屑是因为上流社会的优越感……他身上的所有缺点其实都能找到一个源头，而这正是一个好角色迷人的地方。

最令我喜欢李明捷的一点是，虽然他身上有一堆问题，但他从来不掩饰他这些缺点，他真实甚至真诚。

他倔强地犯错，倔强地死扛。他从不认为自己应该被改变，“自我”对他很重要。面对失败，他敏感、他焦虑，但他从没觉得自己完了，他躲着人群只是想讨个安静。所以，对于结尾那个“浪子回头”的设计我有点惋惜，因为在我看来，李明捷就是应该孤独但骄傲着。

这个阶段的林雨申，我认为他是用本能在演戏。他的表演足够放松和自然。

他曾经说他所饰演的这些角色和他的价值观完全不同甚至相反。但我能看出来，在表演时他不试图去理解角色，他不带任何成见，不带任何对角色的理论性的、哲学性的分析去体验角色，他只是用自己的方法去表现角色应该有的行为动作和表情。这也许是他不曾受科班训练的一点好处吧。

到后期的一些家庭伦理剧我认为是他在摸到了表演的一些规律之后，进入了本色表演的阶段。他会把自己的一些个人特质下意识地带入角色。我从来不相信人戏不分或者成为角色这种说法，表演是理性的，是一个灵魂在控制另一个灵魂，你只能尽量接近角色，让两个灵魂和谐相处，个人习惯的带入不可避免。

林雨申年轻时的很多角色是很有魅力的，我喜欢冯齐、李明捷、阿抗、吴英为、毛峰，但到后来的一些家庭爱情剧，让我觉得很可惜。我们不能否认现实生活中有那样的人存在，但那样的台词和剧情，少了很多迷人的东西，当然这也跟我们现在很多东西不能拍有关系。我讨厌这样的市场和那些烂剧本去消耗一个演员，去浪费观众的时间，而近几年的戴靖杰和杨逍，让我坚定了有魅力的角色会让演员发光。

戴靖杰让我找到了李明捷身上的那种感觉，虽然最后还是落入了坏人背后都有一个很狗血的故事的俗套，但他的台词和眼神依然都是“有戏”的。他知道怎么能带出一个斯文败类的气质，但他牢牢把握着斯文败类和“真败类”之间的分寸，而且在表演中气场更足，也更加沉稳。

再说回杨逍，其实对于武侠我从来没什么崇拜，我认同姜文所说侠不侠的都是吹出来的，最令人着迷的还是人本身。林雨申对侠的理解是“仁”和“义”的结合，再就是尽量演出杨逍身上那种孤傲、潇洒的气质。这两点他都做到了，但更重要的是，他演出了一个很饱满的人——他打破了侠外面的那个假面，精彩地演绎了一个江湖高手如何处理事业、爱情的故事。

其实整个作品的成色并不高，尤其是台词的设计，简直是直白到羞耻，但因为林雨申低沉的声音和强大的台词功底，让这些“情话”听起来会没有那么令人难以接受。同时，他还表现了一个武林高手的冷峻和利落，比如在行走坐卧方面，其实林雨申本人有很多自己习惯性的小动作小表情，但在冯齐和杨逍两个角色上他都有去避免，让角色在整个身份特征上首先是符合的。

林雨申用作品记录了他过去二十年的很多变化，也许有拧巴，有惊喜，有不安，但我能从每一个角色看到他作为演员的幸福感。

我不知道1997年7月以后，香港会是什么样子，总之在6月30号以前，我要拿回我的子弹，去开拓我要开拓的市场

爹地，为了表示我对您的尊重，我希望您是第一个收到我公司名片的人

你讨厌他们是因为那天晚上你穿的不是全场最贵……谁不知道我妹妹李明思是全香港名媛中最没心机的一个

你信不信，在一分钟之后，我会让你抱着我不放

你知道吗？我们的婚姻就好像一单生意，你引起所有女生的羡慕，因为你拥有一个事业上最出色的男人。所以我亲爱的太太，能不能在家人面前给我留点面子，好吗？

女人最笨的就是安排自己的男人还有刨根问底

我的钱是我自己赚的，爸爸你呢？你的第一桶金是妈妈给的，放下你的清高吧

听着，如果你还要再耍什么手段的话，我是不会像我爸爸那么客气地坐在这里和你讲什么法律，明白吗？