作者|loop
“想把这首好听的歌设为彩铃吗?现在发送短信xxx到xxx,就可以得到这首歌啦……”
在很多80、90后的记忆中,这句话应该算得上是童年回忆吧,拥有一首美妙的彩铃,就是最时髦的“炫富”手段。
那几年的华语乐坛风头正盛,各种经典曲目不断涌现,而其中最火的几支曲子,都难以逃脱彩铃的盘点。
那时候,追赶时髦的年轻人都会给自己设置彩铃,有人喜欢“认真的雪”,有人偏爱“千年之恋”,林俊杰的歌更是被许多人选中。
而如今过去十多年,周杰伦结婚了,飞儿乐队解散了,薛之谦翻红了,一个个熟悉的歌手都有了自己的新生活……
可是,那个唱着《寂寞沙洲冷》的周传雄,去哪了?
前阵子,很多社交网站上都流传着这样一个视频。
已经50岁的周传雄在某小城参加商演,他站在狭小的舞台上,脚边是并不专业的设备,围观群众一脸冷漠,除了看热闹外,没有一个人真正为他鼓掌。
但曾经的“情歌教父”却并不在意这糟糕的环境,依然配合着节奏卖力歌唱。
人群的吵闹和他动人的嗓音对比鲜明……
人们说:这真的是周传雄吗?
是啊,曾经红极一时的周传雄,怎么这样了?
命运是一种很玄的东西,有人一辈子顺风顺水,有人却只能逆水行舟。
周传雄对音乐的热爱,是从小就开始的,然而,思想保守的父母却不赞成,他们总觉得艺术家生前很苦,死后成名。
满腔热情却遭至亲打压,周传雄只能小心翼翼地守候着自己的音乐梦。
而那时的他也没想到,还没等他迈过父母的坎儿呢,他的人生再次突生变故……
16岁时,母亲离家出走,觉得没面子的父亲,一气之下竟也离他而去。
还在读中学的他没办法,只能一边打工一边学习,给自己赚学费和生活费。
半工半读的生活本就不易,他却连寒暑假也不能休息,今天他是搬运工,是装潢工人,明天就可能成为了游泳教练……
为了谋生他尝试了很多职业,甚至还开过出租,摆地摊儿卖过耳环。
夜深人静时,他也会问自己,生活为什么这么难?
可当第二天的太阳升起,他就要摆脱前夜的疲惫和心碎,洗一把脸,继续上路。
灰头土脸的日子虽然辛苦,却也算得上是一种历练,蛰伏过后,总会迎来新生。
过了不久,周传雄参加了一项校园歌唱比赛,清秀的外貌及灵动的嗓音,让他得到了以“小虎队”的一员出道的机会。
公司想让他走偶像派,他却固执地想走实力派,就这样,他拒绝了这个机会。
此后小虎队火遍亚洲,而周传雄,却成为了大海中的一片浪花。
然而,心怀梦想的人,总能等来自己的出头之日。
1989年,他以“小刚”为艺名,携单曲《尘烟》正式出道。
歌很好听,但无奈关注的人并不多,他眼睁睁看着小虎队混得风生水起,自己只能埋头创作。
既然是自己认定的路,那就不要后悔。没人关注又怎样?做到问心无愧就好。
于是,一首首经典曲目就这样诞生了。
就这样,凭借用心的创作,小刚渐渐红了起来,有了自己的粉丝群体,专辑销量也很好。
好消息不断传来,除了自己的事业走上正轨,同公司火爆台湾的张信哲,也选择在那时参加兵役。
娱乐圈就是这样,当一个位置空出来时,总有群人争先恐后地想要顶替。
于是,公司为同样走情歌路线,且外表清俊的小刚定制了一条路线:代替张信哲。
其实当这个路线刚出来时,有人提醒过小刚,毕竟张信哲已经很红了,兵役也只是暂时的,小刚又能顶替他多久?
也或许是因为年轻吧,满腔孤勇只为了梦想成真,彼时的小刚已经错失过小虎队的机会了,他又怎敢轻易退步?
而公司的制定果然没错,张信哲“消失”的那段时间,奶油小生版的周传雄爆火,才华也受到很多人追捧。
小刚最火的那段时间,甚至连张信哲本人,都在军队里演唱他的歌参加节目。
之前遇到的坎坷,或许都是为之后的人生铺路,小刚这样想,大家也这样想,所有人都觉得他会继续火下去。
可惜,好景不长,回归后的张信哲虽然没有立马回升热度,但在1993年,李宗盛为他制作的《爱如潮水》,发行便口碑爆炸。
而当听到这个曲子的瞬间,小刚就知道,他又输了。
小刚被比下去了,可这不是张希哲的错,娱乐圈从来都没有什么真正的对错。
张信哲回来了,公司又怎会继续力捧小刚呢?
他抑郁,难过,却只能接受现实,他明白自己的路又断了,于是消沉在家平复心情。
这一路走来跌跌撞撞,他有一肚子的委屈和不甘,可是圈子里的生存法则,是他不能避免的,所以他只能把情绪写进歌里。
1996年,《我的心太乱》发行了。
也许小时候的我们,并不能挺懂这首歌的意义,可当长大后,岁月蹉跎,物是人非,才能感受到歌词中的呐喊。
而那时的小刚,也一定是很痛苦的吧。
可更绝望的还在后面,公司为了稳固张信哲的地位,决定雪藏小刚。
对一个歌手来说,雪藏就意味着完蛋,在这个弱肉强食的世界,难道对音乐的真心真的换不来结果吗?
小刚很绝望,但他不信命,没有人听不要紧,我写给自己听。
等人们再一次见到周传雄时,他已经抛弃了“小刚”的艺名,曾经的清秀小生不见了,取而代之的是一个留着胡子,满脸透着沧桑感的“大叔”。
他离开台湾这块是非地,去英国深造,回来时也已经从歌手变成了音乐制作人。
起初的那段时间,他依然饱受“怀才不遇”的困扰,写的歌被各大唱片公司拒绝,没人愿意认真感受他歌词里,那种发自灵魂的忧伤和坚强。
有人说,你放弃吧,何必挣扎在一条路上呢?
可对于周传雄来说,音乐是他唯一的路,就算迷路,也绝不回头。
转折出现在21世纪到来的前夕,一天,福茂唱片联系到了周传雄,希望他能为张克帆制作一首转型曲目。
对待音乐,他向来是认真的,更何况这个机会来之不易,他准备了长达半年之久,才制作出了《寂寞轰炸》
这张专辑一推出就在业内爆红,大家都在问,周传雄是谁?
而随着他的名气越来越大,陈慧琳来了,那英来了,许志安来了,周华健来了……越来越多的明星找到他,希望他能担任自己的制作人。
大概是因为经历的低谷太多,所以他格外珍惜这来之不易的机会,变成了妥妥的工作狂。
他会认真研究每一位歌手的音色和个性,给他们制作最有感觉的歌。
虽然自己唱不了,但他依然要用最专业的态度,面对每一个听众,面对自己的梦想。
而《寂寞轰炸》也只是个开始,后来又有了《笔记本》、《出卖》、《有没有那么一首歌会让你想起我》…… 他参与制作的歌,基本上都大火。
小刚“死”了,可周传雄却活了,从歌手到知名制作人,他走了将近10年。
从19岁出道至今,他在大大小小的起伏中挣扎彷徨,哪怕人生如逆旅,但他坚信,只要自己的心中有光,人生就不会黑暗。
当索尼唱片的音乐总监联系他时,他不安地问自己:这次,总该成功了吧?
他出了一张属于自己的精选专辑,其中就包括《黄昏》
然而,命运总是让人捉摸不透,专辑发行还不到一个月,因为公司换代的问题,把他签下的那批人走了,于是宣传停止,专辑腰斩。
也许这就是他的人生吧,那么多的苦,那么多的意外,事态发展永远和他的梦想背道而驰。
可他又能说什么呢?既然喜欢,那就坚持下去。
2001年,他到内地制作满文军的专辑,在大街上闲逛时,无意间发现了自己的盗版专辑——
我在台湾都不红,大陆竟然会有人认识我吗?
带着这个疑问,他又去了其他音像店,出乎意料地是,他的《黄昏》竟然真的在内地大受欢迎。
在陌生的城市,听到自己吟唱的歌,你说,这该是怎样一种心情啊?我想,那是一种极度紧张后的放松吧。
曾经有人问他,周传雄,你的人生怎么那么苦啊?
他说:“我想的事情很多,人生也不顺遂,从小在单亲家庭长大,小刚时期出了《我的心太乱》,内地火了,台湾没火,我就节约了。后来我成了流浪江湖的歌手,《黄昏》发行后,我又被解约。”
这次大陆行,让他再次看到了希望,就像他之前说的——
“只要坚持,就算是冰天雪地,也能开出美丽的花。”
35岁那年,他开了人生中的第一场演唱会。
那时的他已不再年轻,一头凌乱的发,下巴挂满胡渣,满脸的沧桑寂寞。
他说,这一刻,我等了15年。
人生能有几个15年啊?又有几个人愿意用一个又一个的15年,去追寻自己的梦。
你们可以说他傻,说他固执,但梦想之所以是梦想,就是因为它需要自己去捍卫。
他破灭过,可他会拼尽全力让自己重生。
其实坚持没那么难,对真正有才的人来说,最不济也只是大器晚成。
这一次,周传雄真的红了。
有人听,就要认真唱,他变得更忙了,他想用自己最专业的作品回报市场。
而不论是曲风,还是嗓音的辨识度,周传雄都有自己的特色,在圈内大受欢迎。
不过最让人感动的,还是他的态度,每一句歌词,每一声曲调,他都要认真揣摩,哪怕他已不是无名小卒,哪怕他现在唱什么都有人听。
在复杂的娱乐圈,他对音乐的初心从未变。
在他的歌词中,有这样一句话——
这些年无法修补的风霜,看起来格外凄凉。
是啊,一路上跌跌撞撞,有几个人能如他一样,有无数次从头再来的勇气?
人们总说,好事多磨,好事多磨,他也以为好事真的多磨,这一次自己可以成功了。
可是啊,黄昏再美,终将落幕。
他的身体不行了。
在人们都等着周传雄发新歌的时候,媒体却说,他瘦了40斤。
各种猜测与诋毁不断袭来,有人说他吸毒,有人说他堕落,有人说他压力太大……
可这些都不是他暴瘦的理由,他是真的病了。
因为工作拼命,他患上了严重的胃病,最严重的时候,甚至还不到100斤。
哪怕之前被多次解约,丧失无数机会,周传雄都挺了过来,可是这次,他是真的绝望了。
因为对于心怀梦想的人来说,外界的阻碍无所谓,最怕的,是自己先投了降。
不到100斤的体重,他甚至支撑不起自身的重量,又怎能支撑事业?
为了身体,他退缩了。
人的记忆总是很短暂,他走之后,竟再也没有被提起。
那个面目清秀的小刚,那个认真揣摩歌词的制作人,那个唱着《黄昏》诉尽衷肠的周传雄,在短短几年间,就被彻底遗忘……
后来啊,他的病好了,可音乐圈却没了他的位置。
华语乐坛开始更新换代,偶像换了,粉丝换了,曾经那群听着他的歌流泪的人,如今早已不知去了哪里。
他们也许囿于婚姻,囿于生活,囿于爱。
当一代人老去,总有人会完成接替,只可惜,新一代歌迷,却再也没人能听懂他的情绪。
人们听着周杰伦,看着《超女》选秀,追着韩国男团,沉醉于新鲜的同时,渐渐把周传雄忘掉。
周传雄不是没有努力过,他发新歌,上节目,质量一如往常地让人放心。
但是,他不红了,就好像是苍茫大海上的一片浪花,不管做什么都击不起风浪。
这一年,他已经50岁了,就为了音乐俩字儿,他折腾了大半辈子。
他变了,老了,瘦了,陌生了。
但他也没变,他还是几十年前,那个初心最纯的小刚。
这一路走来,他一次次地与机会擦肩而过,也许你会觉得可惜吧?
但这才是真实的人生啊,哪有那么顺风顺水,与逆境同行才是常态。
而这个50岁的大男孩,也早已在一路的跌跌撞撞中成长起来,他开始明白,红与不红,都不是自己能控制的结果,与其纠结于此,不如顺其自然,放手一搏。
所以,他站上了商演的舞台,没人关注又怎样呢?
重要的是,他还能唱。
那些听着周传雄的歌长大的人,你们都怎么样了?
恋爱了?结婚了?有没有孩子?
不论结果怎样,我都希望你们和小刚一样,不管生活给了你怎样的风雨和苦难,也依然有从头再来的勇气与决心。
命运无常,但你要知道该怎么活。
那些偶尔追忆过去的人们,也不要再问周传雄去哪了。
他只是,活成了我们普通人最真实的样子。
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
人生如逆旅
你我亦是行人