光阴真是奇妙的东西。

往事不可追，往事又只可追。

昨晚播出的《剧耀东方·2018电视剧品质盛典》，节目尾声藏着深意。

当张嘉译把王凯、张译、黄晓明请到台上同唱《光阴的故事》，那些被电视刻录的斑驳记忆，统统潮水般涌来。

王凯、张译、黄晓明、张嘉译依次登台，讲述他们演员记忆中的第一次，讲述他们与电视的情缘。

他在新华书店里搬过书，感慨过前路茫茫。也在无名时，只有被选择的权利。

听到“第一次”这个话题时，王凯说自己心头一下涌上了好多画面：第一次接到角色时的兴奋，第一次面对镜头时的紧张，第一次带着角色走到观众面前的忐忑……本已随时光渐渐走远的画面、感受，又一个个涌上来。

拍《知青》时，为营造暴风雪效果，零下40度的天气，鼓风机打出来的刺骨冷风夹杂着雪渣子一个劲儿地往身里钻、往脸上砸。

当时王凯想：这种天，怎么也得躲一躲吧？

可剧组里没人喊停。大家都在坚持。

身体冻僵了，但脑子不能糊涂，得想词儿，得做动作，“还要体现出我一点不冷，我精神特好！”

正是这一次永生难忘的拍摄，王凯说，他感受到了勇气的价值，“从那以后，不管我拍戏也好、生活也好，不管遇到什么样的困境，都会咬咬牙坚持下去，相信自己一定能挺过去。”

后来，他遇到了《琅琊榜》的萧景琰，这个角色让他感受到了赤诚。

萧景琰在剧中有一句经典台词，“我只要事实，只要真相，不得有任何的虚饰作伪，不得有任何的含混模糊。”

这句话莫名叩进了演员心底。“有人说萧景琰傻、说他轴，但他带给我的却是赤诚、热血、感动。”王凯说，演员为角色动容，角色吸引观众，当演员与观众建立了共鸣，这就成了。

萧景琰带给王凯的，是作为一名演员所能拥有的，来自内心深处的满足感。

《欢乐颂》里的赵启平，戏份不多，话题不少，争议也有。

而王凯，在有限的戏份里找到了角色的价值。

他记得赵启平的台词，“在我心里，好的关系应该是让自己更自在，而不是在对方面前伪装成另外一个人。”这说这话时，王凯代入了自己的思考，“这个角色让我知道了，在复杂的社会，要保持自我不被虚伪侵蚀。赵启平不是完美的，他也有自己小缺点，但是这样的他就像是我们身边的人，真实地活在每一个人的生活里。”

王凯说：“从出道到现在，每一个角色都是对我前行的勉励，勇气、赤诚、真实，这些都是角色给予我最深刻的启示。都说演员立住了角色，其实角色，也影响了演员的人生。”

张译爱撸猫，爱玩知乎。

也许跟普通文艺青年走得亲近，也许从来没有演技上的困惑，他的回忆，像极了邻家小哥。

他说自己第一次看的电视剧叫《霍元甲》，是蹲在邻居家的门帘下看完的，“我告诉爸爸妈妈，今天的电影很好看”。那场景，可以复制拷贝到多少人的童年里。

和千千万万普通家庭一样，1986年，张译家有了电视机，14吋黑白的、方的、很重。

他一直以为那里面住着很多很多的小人儿，“我常常使劲地往里面看，甚至悄悄塞进一截线绳，我想把他们从里面解救出来”。但是那个时代，看电视和写作业是水火不容的，每一次因为偷看了电视剧和动画片，被抓到现形即将挨打的那个时刻，总会让我想起哪吒对陈塘关总兵李靖说的一句台词：“爹爹！你的骨肉我还给你！”所以解救电视人这件事，就这样被我爸妈耽误了。

▲看《士兵突击》时，谁会想到，史今班长竟然是个段子手。

1996年，张译第一次在电视剧里有了一席之地。雷献禾导演的《雪乡》，他是群演，赚了100元。回到家，他把100元片酬交给母亲。妈妈说，你演电影了？他回，这叫电视剧。妈妈又说：“那你是新人，你应该谢谢人家，不应该要钱的。”

他又回：“以后我就演电视剧养活你们！”从此，他也变成住在电视机里面的小人儿了。

▲感性这个“小人儿”，在方寸间给了观众如此多难忘瞬间。《鸡毛飞上天》的这一幕，情到浓时反生怯，多少人欢喜着流了泪。

上天总会狠狠奖励勤奋的人。

“2013年，在山东老家，我走了导演的后门，安排我爸和我妈，都做了一次群众演员。一个演邻居阿姨，一个是过路大爷，你知道我第一次对他们不是喊爸爸妈妈，而是叔叔阿姨的时候，有多么的……亢奋。因为各有一句台词，所以我爸妈应该算特约演员。”

这一回，轮到做儿子的对父母说：“你们是新人，重要的是未来的发展，这次就不给钱了。”于是张家父母的片酬变成了冰棍和汽水，分给剧组的兄弟姐妹们。那年，张妈妈71岁了，她说，结婚的时候都没化过妆，那天是她这辈子，第一次化妆，第一次走进电视机。

▲《我的团长我的团》里，一纸家书戳中了孟凡了心底最柔软的地方。“我自认是一千零一夜中的瓶中魔鬼，三千年的沉寂之后，终于学会仇恨人类。但人总高估自己，我做不到。”观众在旁白里泪流满面。

现在的电视机再也没有厚厚的壳子了。张译也已经凭演技大放光彩。

有一天，电视台在放他演的电视剧。他的猫正在睡觉，听见熟悉的声音，猫被惊醒，就跑过去看，竟然瞧见主人在电视机里面，十分吃惊。它小心翼翼地绕到电视机的背面，找了一圈，又看看屏幕，就在张译的脸上不停地挠。“我知道，它也想解救电视人。”

但张译接下来的话，明明是笑着的，我却湿了眼眶。

它其实不知道，我们不想被解救，我们喜欢住在里面。因为住在里面很温暖，因为住在里面很幸福，我们热爱自己的工作，愿意成为各种个样的小人儿，在方寸间讲述各式各样的故事，尽我们最大的努力，把温暖和幸福，稳稳地传递给所有的人——张译

黄晓明用“稀里糊涂”形容自己入行的经历。

当年，北京电影学院去青岛一中招生。第一次听到“北电”，黄晓明以为那是“北京发电厂”的工会招演员。考试时，老师让他表演捉蛐蛐，他耿直地回答：“我没捉过蛐蛐，青岛没有蛐蛐。”

▲在《琅琊榜之风起长林》播出前，《大汉天子》里的他，大概是电视剧里最好的他

就这么误打误撞，黄晓明遇到了生命中第一个伯乐崔新琴老师，把他这个一张白纸的“笨小孩”招到了北电，从此，幸运地入了演员这个坑。

“笨小孩”，是黄晓明对自己的称呼，他一直觉得自己是个没有天份的演员，有时还有点笨。

但他从来没怀疑过自己对于这个职业的热爱。他有一句座右铭：“要么不做，要做就做到最好。”

演技备受质疑，他一度想过放弃。每每此时，《阿甘正传》便是他的精神解药。那是他1996年考入电影学院时，看的影片。

“每个人心中都有一个傻傻的阿甘，有的人傻傻坚持了，有的人却没有坚持下去。失败不可怕，害怕失败才真正可怕，所以很长一段时间我的微信头像都是阿甘的电影海报，他将继续激励我终身。”

很幸运，黄晓明遇到了电影《中国合伙人》里成东青这个角色。这个不太像他的角色，成了他在很长一段时间里的演技峰值。

成东青有句台词，“掉在水里你不会淹死，呆在水里你才会淹死，你只有游，不停往前游，我们要从失败中寻找胜利，在绝望中，寻求希望。”这句话不仅影响了黄晓明，也影响了很多正在创业的年轻人。

自己诠释的角色能予人力量，这是演员之幸。但于黄晓明，成东青也是他之幸。

就在成东青上映后四年，2017年的11月，黄晓明在一次内部学习中发言诚恳“我想找回成东青时候的我”。

▲有时候，最难的就是洗去铅华。还好，这个萧平章，可以给高分。

时间一晃，张嘉译入行都已经30年了，光阴让他成为了中国电视荧屏上最具魅力的“帅大叔”。

成为宋思明之前，张嘉译在不少影视剧里都有出演。《背靠背，脸对脸》《帕米尔医生》都是他的好作品。

但声名大噪依然等到了2009年。那一年，距离他拿到北京电影学院录取通知书，已经过去了22年。

长年的不那么知名的等待，张嘉译演过形形色色的人物，体会了太多五味杂陈的人生。

毕业后回到西影厂的日子里，他遇见了刘惠宁、周有朝、何群等导演，在一个个剧组、一部部作品里，知道了这是一个什么样的行业。

▲那时候的好剧，一部里面就聚集了一群好演员。2017年，张嘉译在荧屏上是“霸屏”的大叔，吴秀波和翟天临在《军师联盟》里成了司马懿与杨修。

▲《悬崖》里，假作真时真亦假，真作假时假亦真，周乙之困，后来也是许多个同类角色的难题。

张嘉译说，从毕业到后来中年爆红，那段日子，“我看见了自己，看见了天地。”

对他而言，最重要的作品当然是《白鹿原》。

不仅因为他主演并且担任的艺术总监，还因为拍摄《白鹿原》的七八个月里，他看到了优秀文本所承载的历史价值和众生百态，更明确了，演员该创作怎样的剧，怎样的品质，才能不负观众期待。

表彰过去一年的作品，是为电视人找到一个再出发的起点。

可以想见，当台上演员在叙说自己的故事，当舞台上的大屏幕滚动播放着40年来经典电视剧的剧照时，台下有股潜流，名为“感同身受”。

演员会记得，这个职业带来过苦辣酸甜、五味杂陈。

观众会记得，电视剧曾录入了多少中国社会的斑斓光谱，又曾定格过多少人们记忆里最温情的瞬间。

这就是浅浅的，光阴的故事。

春天的花开

秋天的风

以及冬天的落阳

忧郁的青春

年少的我

曾经无知的这么想

风车在四季

轮回的歌里

它天天的流转

风花雪月的诗句里

我在年年的成长

流水它带走

光阴的故事

改变了一个人

就在那多愁善感

而初次等待的青春

流水它带走光阴的故事

改变了两个人

就在那多愁善感

而初次流泪的青春

流水它带走

光阴的故事

改变了我们

就在那多愁善感

而初次流泪的青春

源自：3月17日文汇APP

记者：王彦