多年之后，当许巍再次回想起往事，不知他是否会后悔年少时不顾一切，只为走上音乐这条路。

为了音乐，他高考前离家出走，跟着乐队走南闯北，从湖北到河南，漂泊无定。

为了音乐，他放弃军医大学免试入学的名额，退伍组建乐队，仅仅九个月，便以解散告终。

回想起许巍当初退伍时的壮志豪情，他激情四射的告诉领导、上校、处长：

“我要成为像崔健一样的人，我不知道行不行，但我想试试！”

那时的许巍尚不知何谓现实与理想的隔阂，却有着渗入骨血的叛逆、桀骜。他把音乐当成自己的一丝执念，誓要像崔健一样嘶吼着嗓子向生活呐喊。

（一）

那一年，命运的脉络紧紧相连。

1990年，崔健的“新长征路上的摇滚”演唱会，在几个重要城市开展巡演，西安就是其中之一。

不久之后，许巍选择退伍，带着一个“我想成为崔健”的梦想，前往歌厅成为了一位驻唱。

当其他女驻唱轻而易举便能收获颇丰的时候，许巍哪怕唱一晚上，也看不到丝毫增长。直到有一天，一首黑豹的《无地自容》传到许巍耳边，他才醒悟，自己退伍是要成为崔健一样的人。

很快，许巍便聚集了西安一批优秀的乐手，组建了一支“飞乐队”——不飞则已，一飞便冲天。

那个时候已是1993年，许巍的乐队没有任何经济来源，只能在一所破旧的房屋内排练，异常艰苦。可“飞乐队”硬是创造出了《回到梦里》、《西边太阳》、《夸父》，三首深受柯本Grunge潮流音乐的作品。

那年冬季，在西安外语学院一个容纳千人的剧场里，飞乐队进行第一次公演。许巍连唱5首经典作品，成为当时最受欢迎的乐队，许多人冒雨前来的看演出的人，都留下激动的泪水。

许巍仿佛看到了希望，或许自己真有可能成为崔健一样的人。

可谁知道，因为生活压力，“飞乐队”很快面临解散，仅仅维持九个月，许巍的梦散了。

许巍的梦想破灭，在陷入彷徨迷茫和绝望中，为自己写下了《两天》，也送给已经解散的飞乐队。

我只有两天

我从来没有把握

一天用来出生

一天用来死亡

许巍说自己想飞，就是飞不起来。

（二）

万物流变，一眼万年，许巍梦想刚“死亡”没多久，很快迎来了另一个“出生”。

1994年，伴随着一声枪响，涅槃乐队的灵魂人物柯本倒下，在子弹进入柯本的那一刻，不仅带走了他的生命，也切断了摇滚乐传承的生命力。

同一年，许巍在乐队解散后，重新捡起支离破碎的梦想再次起航，他带着《两天》和《青鸟》来到北京，为自己的音乐续上新生。

许巍来到北京不久，就签约了红星生产社，就是那个汇聚过郑钧、小柯的音乐乌托邦。《两天》和《青鸟》一经发行，造成了空前绝后的反响，充满冰冷、灰暗的音乐风格，让所有人大吃一惊，竟然有个哥们这么牛逼。

那时没有多少人知道，许巍在录制《两天》的时候，也将自己的一首《Don’t Cry Baby》给了田震，它在之后有一个红遍大江南北的名字《执着》。

即使如此，许巍还是高兴不起来，他想成为崔健一样的人，但单曲推出后，只在圈子里小有名气，在外界看来就是不温不火。

直到许巍第一张专辑《在别处》的出现，一切都不同了。

刚录完专辑时，至上而下，从录音师到普通工作人员，全部跑来告诉许巍：“你一定能火”。

这让许巍很受鼓舞，他似乎看到一丝期待的曙光。等到专辑出来，口碑确实爆棚，窦唯和高晓松在录音棚听完许巍唱歌，也是来了句：“这哥们牛逼”。

可在盗版猖獗的时代，市场压根看不到多少反响，销量暗淡收场。

许巍再次体会到现实与理想无法并重，之前的年少轻狂，只让自己看到生活的冰山一角。

（三）

而这一切，偏偏不止体现在销量上。

即便发了一张专辑，许巍依然只是个北漂人，住在最偏的位置，没钱的时候到朋友家蹭饭，常常过着吃了上顿没下顿的生活。

最终许巍终究败给了生活，北漂4年，他患上了抑郁症。

1998年，一场纪念柯本的音乐会在北京举行，在群英荟萃下，相邀用翻唱的方式来纪念这场音乐会。

许巍选择了一首《永隔一江水》，他歇斯底里的唱起：

“我的生活和希望，总是相违背”

图片来源摄影师七仔

也在那一年，许巍第一次成为了“崔健”。

他的《两天》和崔健的《一无所有》，一起入选了当代诗歌文选。

可许巍却高兴不起来，这偏离了他之前预想的生活轨迹。

生活的重负给予了许巍沉重的打击，但“压死骆驼的最后一根稻草”还是音乐。

没过多久，许巍的第二张专辑《那一年》发行，这张充满金属击打的音乐，代表他摇滚时的巅峰之作。正是许巍抑郁时的躁动，以及期待自己涅槃重生。

可销量却是不尽人意，惨淡收场，据说似乎因为合同的原因，许巍录制专辑的时候，连乐手都是自己找的。

图片来源摄影师七仔

一直想飞的许巍，终于飞不动了，涅槃重生被生生掐断，许巍像折翼之鸟，匆匆逃离北京。

这是许巍的前半生，那时的他身上任何一点，都符合摇滚乐的特质——离经叛道，我行我素。

（四）

那一年，许巍30岁，而立之年的他本该是享受事业和家庭的巅峰。

可回到西安那天，却发现自己身无分文、一事无成。

为了音乐，他做过很多傻事，所有苦和泪都尝过，这不如意的人生许巍过了十几年。

许巍的抑郁超出了我们的想象，因为害怕他甚至不敢碰吉他，每天拿张报纸坐在马路上看这车来车往，用他自己的话来说：“你每天要和一万个要自杀的念头去作斗争，再用一万零一个念头再去战胜它”。

回到西安那几年，北京的朋友纷纷给许巍打来电话，问问他是不是没钱，遇到什么事，需不需要帮忙，他没有多做回复，就连栾树结婚邀请，许巍都差点没去。

心已死，无异于沉沦黑暗，囚禁于牢笼。

那个时候的许巍，仿佛看到人生尽头，曾经的热血、呐喊、愤怒、在这一刻消失殆尽，只残留一个生活躯壳。

万幸，就在许巍即将沉溺，被生活吞没的时候，他为了自己找到了一剂良药——信佛。

图片来源摄影师七仔

一次偶然的出行，许巍和佛结下不解之缘。参悟佛法、规律生活、坚持锻炼，再加上妻子和朋友的日夜关怀，许巍迎来了自己的涅槃重生。

再次出现的许巍，为大家带来一张温暖、治愈的新专辑《时光·漫步》，一经发行，市场上的漫天赞誉应接不暇。

走遍大街小巷，天南地北，到处都放着一首《蓝莲花》，隔三差五还能听见人生不得意的街头歌手，唱起两句：

“没有什么能够阻挡

我对自由的向往”

许巍成了，他用自己的方式，达成了自己年轻时的目标。

物是人非，此时的许巍内心毫无波澜。在历经生活的众多磨难、起起落落、大是大非，其他的东西似乎也没那么重要。

图片来源摄影师七仔

（五）

前不久，许巍新歌《我的爱》上线，即使是一首商业曲，但一如既往的温暖、治愈，仿佛告诫奔忙工作的人，该与世界说声晚安。

许巍找到了一条属于自己的路，或许前半生的他想成为崔健，但后半生的他一定是做好自己。

也许有人会问，经历这么多年，许巍会后悔当初决定吗？

这个问题没人知道，许巍也不知道。

图片来源摄影师七仔

曾经的往事，就像风云聚散无常。或许在未来某一天当许巍回想起，当初高考前逃跑、还有向领导介绍崔健时，那个意气风发、尚未退去燥热的少年，也会淡然一笑。

但现在的许巍，一切事物都将顺其自然。就像有人说的，所谓顺其自然，不是两手一摊后的无所作为，而是竭尽全力后的不再执念。

当历史向前推进，在时代洪流裹挟下，千古风流人物都将折戟沉沙。现在还有多少人记得那个“梦想仗剑走天涯”的许巍，还有多少人知道许巍今年已经50岁了？

是啊，许巍已经50岁了。

旁人只道50知天命，却不知许巍早已看清世俗之见。

好一个佛系许巍，还不都是被逼的！

本文封图来源于摄影师七仔

微信改版了，如果不把我设为星标

你就没法第一时间看到滚君的文章

▼点击阅读原文，查看摇滚客历史文章！