后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|十点君 主播|舒雅
来源|十点读书会(ID:sdclass)
因电影《七十七天》,江一燕选择回到大众的视野。
用“选择”这个词,只因她经常主动选择“边缘化”,半只脚在娱乐圈外。
她从来不是一个安分的人,在其他艺人紧紧抱住导演大腿,在娱乐圈摸爬滚打的时候,她却说「去他妈的命运吧。」
女主就喜欢这种有态度的女人。
01
人生能有多少天
是按照自己的想法活着?
电影《七十七天》中,“去他妈的命运”这句台词是江一燕在面对着雪山时的一句「即兴」发挥。
似乎这句话在现实生活中也有了某种联系。在得知首映礼出始排片的数字并不理想时,江一燕的情绪是有些低落的。
为了拍摄电影《七十七天》, 导演赵汉唐不惜抵押掉自己的房子,带领团队在无人区拍摄三年,极寒、缺氧无时无刻不在围绕着他们,差点被狼吃掉。
而身边的朋友时常劝说江一燕,你拍这样的电影,肯定不会叫座,你又零片酬出演,浪费大把的时间,到底为了什么?
是啊,为了拍这部电影,江一燕吃了不少苦头:
拍摄中,江一燕让化妆师给她画上高原红和雀斑,她想要尽可能地还原剧中原型蓝天的模样;
电影《七十七天》剧照,在整部电影的拍摄过程里,江一燕从未离开她的轮椅
为了像蓝天一样把轮椅转得飞快,江一燕的手被磨出无数水泡,经常“咚”的一声摔倒在地;
有时因为天气太寒冷,脸被冻僵了,下巴连咬合都出现了问题,一句台词都说不出。
可是这都不重要,江一燕的情绪低落是因为她“不服”:
一部让人对自然、人性敬畏的片子,即使不被主流人群接受,没有收到实际的利益,依然有必要让更多人知道。
即使让她再次选择,她依旧会向捉襟见肘的导演说:“把钱用在拍摄上吧,我的不用给了。”
想必江一燕愿意零片酬出演的原因,就是这句剧中的台词「去他妈的命运」。
“只有这样的电影被更多人关注了,我们将来才有更多机会去拍各种不同类型的电影,可以不被大势所左右。”
她就是想肆无忌惮跟着心走,人生能有多少天,是按照自己的想法活着?
02
“我的全部野心就是自由地生活。”
江一燕,这个娱乐圈中特立独行的存在。
曾经有机会在柏林电影节和终身成就奖的老编剧一起走红毯,她却只想好好陪妈妈过个年。
“导演都要疯了,这种机会人生可能只此一次。”
所有人都在劝,她倒好,直接关机,飞回老家。她说:“谁都可以和编剧走红毯,可是我的妈妈只能我陪着过年。”
特立独行的江一燕有个外号叫“江小爬”,是因为自己一向以慢著称,她在书《我是爬行者小江》中解释 “爬行者”的含义:
即使世界再快再疯狂,她也要保持自己内心节奏,“我不想改变,成为别人眼中好的江一燕。”
江一燕曾经用“旅人”来形容自己,认为自己是一个一直走在路上的人。
因为“旅人”的角色让她可以静下来,全然放松和真诚地去感受陌生的人和陌生的环境。
“我印象中有一个很温暖的人,是我在非洲的时候遇到的南非小姐。她被河马咬伤了腿,但是她依然在做动物的保护工作,她说不会因为动物无意间伤害了她,就让她放弃去爱它们。”
这让她感受到很多人在不同地方都拥有着强大的内心和力量。
江一燕特别喜欢《阿凡达》里人跟动物通灵的瞬间。
在城市里,人们都会带着保护色,人和人的通灵时刻特比少,因为不纯碎。而在大自然面前,整个人完全是放松的。
“大自然是我的修复师,我的灵感,我的柔软。”
大自然给予人的滋养会潜移默化地改变你的人生,因为看到了更多,就会更知道自己要做一个什么样的人。
从她的摄影作品中,可以看出她是真的很爱生活,也真的很爱大自然。
江一燕坦言“我反而是在大自然里面不那么害怕孤独,但是我在城市里害怕。”
因为作为公众人物,总是被贴上各种标签,被放在聚光灯下,优点和缺点都被无限放大。
面对一些捕风捉影和凭空捏造的事,也会有几分认命般地无力感。
但是大自然教会了她【无辩】,不辩解,所以安静释然。
陈道明曾经为江一燕的书《我是爬行者小江》作序:“皮相的光鲜不过数年,优雅和安宁才是终极人生。”
处在一个相对在意皮相的行业里,很容易迷失,很容易误以为有捷径可走。
但是实际上,能够在任何一条路上走得长远的人,所依靠的绝非皮相。
内心的优雅和安宁是很难达到的境界,却是江一燕一直在修炼的部分。
正如很多人对于江一燕支教数十载,认为她炒作、作秀,而她只是默默地做着,坚持做自己认为对的事。
03
“我想把内心的小种子传递下去”
今年,是江一燕在广西长洞小学支教的第十个年头。
每年,她都会特地抽出一个月的时间,来到山区给孩子们上音乐课、美术课,也会给孩子们带一些书籍、衣服;
她甚至走十几里的山路去每一个孩子的家里探访,了解这些留守儿童真正的需求。
而一直坚持的原因是她想在孩子们的内心里种下一颗种子。而这颗种子是幼年时的自己,一位老师教她的。
小时候的江一燕不爱说话,父母很忙,没有时间关照自己。
在少年宫,别的孩子的父母都能准时接孩子回家,而自己永远是站在门口等候的那个人。
她的舞蹈老师注意到了江一燕的情绪,对她说:“你先到老师的家,等我吃口饭, 一会儿我送你回去。”而桌子上的饭只是简单的馒头咸菜。
老师骑着自行车把她送回家,坐在后座上,江一燕搂着老师的腰,“那个下午在我的心中留下了很美好的印象。”
在《朗读者》上,江一燕曾含泪为自己曾经的老师,朗读散文《晶莹的泪珠》。
好的老师就是在教你专业知识的同时,还会教你做一个好的人。 而这也是江一燕一直想要为孩子们做的。
十年前,江一燕第一次到广西的大山里拍戏,她得以认识了繁华都市外的这个几乎被世界遗忘的角落:孩子们没有鞋子穿,每天上学还要翻山越岭。五六个人挤在一个模板上睡觉,教室阴暗漏风。
可是山区的孩子们依旧热情迎接她,会为她摘木瓜,煮玉米,这种情感,多年来一直留存在她的心里。
“在我还没成为他们的老师之前,是他们先教会了我感恩。而我深知自己的能力有限,能教给他们的、帮助他们的不多,所以我一直在努力,努力地想让他们了解外面的世界,更多的认知自己,认知到自己的梦想,然后努力去实现自己的梦想。”
2011年,江一燕获得新锐女演员大奖,但由于正在广西山区支教,未能到场领奖。那时的江一燕,正在给孩子们放映电影。
“那是我给孩子们许下的诺言。我答应孩子们要放一场电影给他们看,今年来到长洞小学,我兑现了当初的诺言。”江一燕说。
“电影是在露天放的,孩子们和附近的村民都跑来看,他们坐在石头上,台阶上,那场面看了让人难忘。在那里,我看到了孩子们饥渴的心灵。”
每当去山区里看到孩子们的时候,江一燕都会觉得她的舞蹈老师可以在天上看到,“当初在我心中的小种子,我会传递给更多可爱的孩子。”
04
“我就想干一件自己想干的事,
成为想成为的自己”
演员,是江一燕体验世界的方式,当有人问及:你希望被永远记住吗?而她回答道:希望电影被永远记住,角色被永远记住,而不是自己。
摄影,是她观察世界的一种方式,她喜欢沉默,躲在机器后面观察,因为这样,观察的东西才会直抵人心。
选择做老师,是因为自己生命中遇到过几位恩师,是她们给了自己温暖与自信,是她们改变了自己的一生,想把这种爱传递下去。
很多人用外界的东西来证明自己的存在,而少数人选择用心去感受这个世界。江一燕选择了第二种方式。
这些所谓的“身份”恰是江一燕跟这个世界交流的一种途径。
因此,江一燕很直白的说对生命没有留恋:
“生死对于我来说不是很重要的事情,我只觉得当下你感觉到的那种幸福观是我现在追求的最重要的东西。”
她选择一次又一次跳出舒适区,选择去冒险,选择做自己坚持对的事情。
她仿若抽离世间的一切,外有曼妙、内有山水,活在世间却不属于这里。
江一燕说:“再自我的人都会忘了为自己而活,尤其是在城市这样的环境当中。生命本身的意义不重要,生命的感受才重要。”
她始终都告诉自己,不要为了终点而错过一路美景。 旅行是一种探险,但真正的探险是人生。
END
往期精彩
作者:本文来源十点读书(ID:duhaoshu),超2000万人订阅的国民读书大号,已获转载授权。
主播:舒雅
音频配乐:
1、 磯村由紀子 (矶村由纪子) - 風の住む街 (风居住的街道)
2、 赵海洋 - 夜色钢琴曲—冬雪
3、 赵海洋 - 钢琴与箫 (钢琴与萧)
4、 赵海洋 - 最美的夜晚 (钢琴曲)
5、 赵海洋 - 夜色钢琴曲—星星闪
6、张婧懿 - 斑马,斑马 (Live)