名星的伴舞,“大哥”的小弟,爱情的备胎。这三个人生切面,都是陈小春。
他有一张江湖的脸,不高、不帅,性格冷硬,线条紧绷:出生在广东惠州极贫穷的家庭,为避免乱跑、曾被父亲用铁链拴在家,曾目睹幼弟被父母用3000元卖掉。
13岁,陈小春辍学务农,随后一家人迁到香港。他先后在工地打工、大排档跑堂、理发店做活,偶然成为舞蹈艺员,当了7年伴舞,才出道。
生活不易,陈小春姿态放得很低,在歌里说尽备胎心事,“我没那种命啊,她没道理爱上我”;
对待工作机会,认真到谦卑,努力拍好每一部戏。曾说,明星是天上星,而他,如果能被观众记住角色,称为山鸡、韦小宝,就很好。
无论处境多艰难,都善良、热忱地绽放生命,是陈小春最让人喜爱的地方。
光凭外貌,他可能不能与张国荣、梁朝伟等大帅哥并肩,但他在歌曲、影视作品中呈现出的,那种不向命运低头、潇洒地活的形象,鼓舞着每一个人。
如此普通,又如此特别。
54岁的陈小春,正被00后观众重新爱上。
近期,他参加某音乐竞演综艺,成为反内卷达人,在10到14小时不等的训练时长选项前,果断选择了练习半小时;
又和一众50多岁的大湾区哥哥,穿T恤、踩拖鞋,跑到隔壁观看他人训练,慵懒的神态、衣着,活脱脱一个广东老男孩的形象。
痞子、混混、小市民……底层出身的平民性,让陈小春成功胜任自己演的诸多角色,通过个人奋斗,在陌生的港岛闯出一片天,歌曲里传达的缱绻情感,亦成为都市男性抒发的出口。
而当我们讨论港片,陈小春、郑伊健、谢天华等人勾肩搭背穿过香港街头的画面扑面而来,这些生活贫穷但充满血性的岭南青年们,构成了熊熊燃烧的友情岁月。
其中传达了某种无往而不胜的草根精神,让观众观看时,心生诸多奢望,觉得自己生猛、有劲,什么都能锤得了,有能力让一切变好。
但血气方刚的陈小春,背后也有脆弱。他自曝社交恐惧,害怕温柔与客气……不习惯笑,所以最后娶了长相明艳、最最爱笑的女孩子。
陈小春臭脸、不善言辞,好在,妻子应采儿总能理解,并将其转换为温和的讯号,释放给世界。
人生已进入下半场,陈小春却正越来越开阔。
歌手陈小春的代表作,大多说尽备胎心事。
自己作词作曲的《神啊救救我》,苦于“没有人爱我”;《没那种命》的叹息,蕴藏不敢开口的胆怯;《取消资格》唱的是忐忑,女生喜欢别人没关系,自己可以争取,仅担心没有争取的资格。
被分手后,他在《算你狠》放了狠话;却又在《独家记忆》(《我不是伟人》国语版)里表达了分开后余情未了的思绪。最后,在《我爱的人》传达了喜欢的人结婚后,自己深深的想念。
正是在金曲陪伴下,听众一次次走进情感主场。
爱恨嗔痴本是情歌的永恒主题,但在那个天王辈出的摩登年代,陈小春还是相当特别。
36张音乐专辑、66次专业奖项,他将得不到的爱情唱得引人共情、垂怜,又为配角发声,把痴男怨女带入大众的聚光灯下。
在他的歌里,爱情真切地存在,备胎亦能作为主角、闪闪发光。
“备胎”是种哲学,即,即便现在只是配角,也要伺机等待、争取机会。而拍戏时,陈小春坚信,很多事情,假使去争取,真的可以争取回来。
他最广为人知的那部《古惑仔》,导演起先没有找到他。得知当时原型漫画非常畅销,1周在香港卖了5万册,他主动跟经纪人申请拍这个戏。
拿到山鸡的角色后,陈小春又特意自己设计造型,第一集染发、第二集光头、第三集戴帽子,以此沉浸角色,最终呈现出还原度极高的画面。
争取、拼搏、主动抓住机会,也是陈小春一直以来的人生态度。
1967年,他出生在广东惠州一个极贫穷的家庭。小时候,因为是家中老大,又有点皮,父亲将他用铁链锁在家里,然后清晨4、5点去工地劳作、18点回家。
当时,全家都得根据顶梁柱父亲的作息生活,19点关灯睡觉,不能看电视、不能有光。
1980年,父亲带着全家迁往了香港,陈小春13岁辍学务农,然后去工地打零工。突然有一天,父亲跟他讲,“这个家就交给你了”,然后在几年后回到了广东。
接过重担时,他才十几岁。
早早地靠双手拼搏,陈小春懂得生活的滋味。工地打零工、大排档跑堂、又去当理发师,在偶然的机会下,他得以报名成为了一名舞蹈艺员,开始了为张国荣、梅艳芳等大明星伴舞的7年生涯。
转折是在1992年,陈小春在庆功酒会上唱了《水中花》,吸引了公司老板的注意,得以和朱永棠、谢天华组成组合风火海出道。1994年,他凭借《晚九朝五》中的阿宝一角获得金像奖最佳男配角,之后歌唱和电影事业开始一路向好。
4年内,陈小春发行了粤语专辑《大件事》《爱妻号》和普通话专辑《人见人爱》,接拍了4部电视剧、28部电影。
其中最让人称道的就是,1996年,他在《古惑仔》饰演的山鸡,以及1998年在《鹿鼎记》饰演的韦小宝。
“来忘掉错对/来怀念过去/曾共渡患难日子总有乐趣/不相信会绝望/不感觉到踌躇/在美梦里竞争/每日拼命进取……”
山鸡陈小春和他的大哥陈浩南等人的友情岁月,极有生命力,生猛、有劲,仿佛什么都能锤得了,无往而不胜的草根精神足以让所有人共鸣。
而《鹿鼎记》里,这版灵动、痞气的小宝,被观众一致评价,“把金庸的本子演活了!”
名星的伴舞、“大哥”的小弟、爱情的备胎。回顾陈小春的成名史,正是他紧紧抓住了每一次做好配角的机会,才会发光发热,日后当上主角。
但成名后,陈小春依旧谦卑,他不觉得自己是明星,梅艳芳、张国荣、刘德华才是明星,而他,观众能记住名字就好。
山鸡、韦小宝……他说叫我陈小春就好。
韦小宝和山鸡,都不是传统意义上的成熟男人,陈小春本人的真实性格也像一个大男孩。
脸臭又眼浅(粤语:容易哭),粗暴却谦卑。喜欢自省,易动感情,常常尴尬,社交恐惧。
这样的男性当然不油腻,但也极有可能对爱无措,不善表达内心情感。
陈小春就曾说过自己不会处理温柔这种情绪,“(对Jasper)太温柔就……觉得太假。”
2017年与儿子Jasper一起上的那档亲子节目,他说话很硬,经常命令性地一个短语、一个短语往外蹦,容易不耐烦,一旦眼神严厉、面部线条绷紧,就是对儿子发火的前兆。
这让一些观众不解,但软萌的Jasper却俨然已习惯父亲的粗暴。事后,陈小春接受采访时讲,童年时,自己的父亲对自己比这个凶十倍。
粗暴并不是不爱儿子,陈小春生活在传统的中式家庭,又是家中老大,十几岁开始养家,不知道怎么教育,只能模仿自己父亲对待自己的方式。
也正因如此,陈小春向幼子道歉后那抹宠溺的微笑,又是那么真诚、可贵。
这对父子有时像朋友,陈小春陪儿子等午饭时,开玩笑问他一会吃什么?大便可以吗?Jasper说可以的时候,陈小春笑着赶紧否了。
之后的另一个节目,陈小春与儿子在泳池打水仗,先是幅度轻微,后来玩性大发,搬出水管,把儿子浇得都是水;儿子和外公玩得好,应采儿形容陈小春有时有点吃醋,“我才是你的爸爸”。
爱开玩笑、调皮、孩子气,这是陈小春“老男孩”的有力证明,冷硬只是表象,柔软才是内心。
近期,陈小春上的音乐竞演综艺,也让不熟悉他的00后网友感受到了有趣。他不爱主动说话,觉得互相打招呼太客气,却是个格外好相处的人。
备采环节他暴露出了一种钝感,承认不记得李承铉名字时,不好意思地咬起了手指,“李什么?什么铉?”身体前倾、极力想记住,道歉相当诚恳。
说自己不会像大家期待的那样苦练十小时时,陈小春自然地撇了下嘴,像个孩子;与大湾区哥哥们坐在一起,他担心观众听不懂粤语,主动回头要求大家讲的不好也要说国语;演出竞拍环节,他一直主动对别的组做出认可的反应。
礼貌行为与冷酷面孔形成反差,很难想象,他不仅是冷场会主动救场的人,还是照顾别人的人。
更让人觉得反差的,还有陈小春的多次哭泣。
2010年,应采儿觉得已经是时候,和这个善良、不自私的男人步入婚姻。VCR记录下了陈小春求婚时,泪流满面的镜头。
或许是心潮澎湃,陈小春捧着玫瑰双膝跪在应采儿面前,喉头哽咽、眼眶通红,哭到说不出话。
岳母着急,天大的喜事,女婿再不讲自己就要帮讲啦,岳父抢女儿台词,“小春,我愿嫁给你!”
最后哭到面部扭曲的陈小春,终于对采儿说出了“嫁给我!”的请求,应采儿捧起陈小春哭泣的脸安抚,流露出了藏在大大咧咧性格下的母性。
婚后,陈小春在童年时难以释放的伤痛、难以表达的情绪,都有了出口。应采儿告诉儿子,陈小春偶尔会有一些奇怪的怒吼,这只是他表达情绪的方式,我们把爸爸当做婴儿(来关心)就好。
2017年那场亲子节目,小小的Jasper慢慢适应了父亲不太成熟的发火,会主动问他生气了吗,并表示不希望父亲变老,这让陈小春又一次落泪。
他像一只纸老虎,外表冷酷,其实比谁都柔软。
54岁,人生进入下半场,除去外出“为妻儿讨生计”,其余时间,陈小春只想马上回家。
2016年,离50岁还有一年时,他发行单曲《主题曲》总结了自己的上半生,虽然读书没读好,但因为跳舞,一无所有的自己,得以给天王巨星伴舞,之后独立发展了唱歌、演戏两项事业,再加上,家里还有一妻一儿,已经非常知足。
儿子Jasper中文名叫陈胤捷,最初名字是陈丁,正是陈小春和应采儿(本名丁文)的姓氏之和,
比陈小春小16岁的应采儿,给了他一个家。
2002年前后,童年缺爱、早早进入社会养家的经历让陈小春经常保持着“生人勿扰”的姿态,得了“孤寒城”的外号,这时,脾气来了,他还会和偷拍自己的狗仔起冲突。
冷硬的外表下,陈小春有一颗渴望家庭的心,他一直向往爱笑的女生,而经纪公司新签约的演员应采儿,正是那种会一直对人笑的人。
陈小春脾气暴,年纪仅比应采儿父亲小几岁,又常有被媒体添油加醋的负面新闻,应采儿父母原本反对女儿和他在一起。
为了爱情,陈小春开始改变,甚至对狗仔和颜悦色。终于,2007年,陈小春应采儿公开了恋情。
应采儿的明媚,弥补了陈小春内心的空洞,让他不再孤独。她也能真正懂他的好。
她知道,陈小春脾气急,不善言辞,但有颗柔软的心。
2008年,陈小春的孝顺、善良、义气,让他进入了第二届中国演艺界十大孝子名单,对此,应采儿不吝赞美之词,认为这是好男人的表现,“如果你不对你妈妈好,你又怎么会对我好呢?”
交往了两年多后,应采儿感到,是时候和一个稳定性高、不自私的人,一起步入婚姻。
陈小春就是这个最佳人选。
2010年,陈小春和应采儿举办了婚礼,婚礼上,陈小春对妻子签下了一份“卖身契”,许诺了下半辈子的幸福,这时,他43岁,应采儿27岁。
从此,爱情变成了,“你在闹他在笑”。
2015年那场著名的演唱会片段,成为了无数人的心头记忆。陈小春唱着《相依为命》,应采儿在台下挥舞手臂,陈小春的兄弟们为他合声,在后面轻声叫着丁丁。
丁丁是应采儿的小名。
年过五十、一家四口,人生越来越圆满,现阶段,陈小春除了欢乐和感动,几乎没什么悲伤的眼泪。
儿子Jasper出生之后,他感受到一种天然的幸福感,只要幼子稚嫩地叫一声爸爸,心就融化了。
这些快乐都是从遇到应采儿开始,而有了实感。
可以说,没有应采儿,就没有乖巧的Jasper,没有2020年5月出生的二儿子Hoho,不会有下班收工后“回家”的那个家,更不会有松弛的陈小春。
长大后,陈小春去东南亚找过那个被父母用3000元卖出去的亲弟弟,专门寻也没寻到,那种伤痛感永远在,他回忆这件事时,眼眶通红。
—— “得到的都是侥幸,失去的都是人生”,所以他格外珍惜当下,收工后就早早回家。
时间慢悠悠流走。被追捧的顶流小鲜肉们名单年年更新,各种绯闻丑事频出。而曾经的古惑仔,却成了货真价实的好男人。
那位唱着“没那种命”的备胎之神,经历过坎坷磨难,修成正果,现在很幸福。