点击上方名片关注我吧

猝不及防，这一天还是来了。

《向往的生活》第七季刚开播，就宣布了即将停播的消息。

节目里，黄磊对着镜头郑重地说：“录完这一季后，我们要短暂地告别了。”

一旁的何炅也随之附和，综艺是没有结果的，所以自己要勇敢地暂停。

从一开始的大获好评到口碑翻车，一眨眼，这档节目已经存在七年之久。

听到即将结束的消息，Gigi有些意料之中，也有些感慨。

一方面是认为这档节目确实早已经失去了原有的意义，变得越来越麻木无聊。

另一方面，心底不断回想起这个综艺此前治愈搞笑的片段，原来从辉煌到落幕，终究熬不过七年之痒。

最感慨的是，这一季里的何炅，肉眼可见的疲劳了许多。

而上个月，他刚过完自己的49岁生日。

看着他和黄磊在节目里的表现，很多网友称“像是两个假笑的空巢老人”。

也是这一刻，我终于意识到——

何炅老了，或许也到了该退休的时候了。

对比吵吵闹闹的前几季，这一季倒显得有些人走茶凉。

第一季的张子枫、张艺兴、彭昱畅等常驻嘉宾，都将工作重心放在了拍戏和其他行程上。

原班人马里，只剩下何炅和黄磊两个大家长。

一大家子人凑不齐，导演也没必要再多余地安排剧本。

来到蘑菇屋后，黄磊和何炅默契地开始修补破破烂烂的房子。

家里壮丁不在，二老亲自上房补瓦，黄磊开玩笑地说：“我要是咔擦一摔，咱们就收工了。”

听到不吉利的话，何老师立马用手扶住房梁，嘴里念叨地说着“呸呸呸”。

这个反应，像极了家里长辈听到我说了些什么大逆不道的话一样。

补完瓦后，何炅转头去缝门帘，结果因为手抖，硬是穿了两次才把线穿进去。

穿空的时候，他下意识地叹气，满是无奈的语气听得人鼻尖一酸。‍

因为这一季的主题叫“常回家看看”，于是也颇有几分想找回初心的味道。

两个“空巢老人”在修补完房屋后，打算第二天凌晨五点去找在剧组拍戏的张子枫和张艺兴。

开了十几个小时的车，两人拎着大包小包，接连来到平潭、厦门。

到了后，却意外地因为联系不上人，被拦在门外。

以往总是在蘑菇屋准备一桌好吃的，迎接半个娱乐圈的大家长们，在上门扑空的时候，也有了几分手足无措。

直到好不容易见了面，也是说了几句话、简单拥抱结束。

冥冥之中，就像一个闭环。

从一开始的小家庭不断壮大，家里的小辈从需要靠提携，到如今可以单枪匹马出去闯荡，抽空回家看看。

这个告别季，确实有在认真告别。

但最让我记忆深刻的，是中途两人在吃饭时，黄磊突然问道：“你也有点老花了吧？”

何炅点了点头：“就是老花啊，挺严重的。”

这寻找共同点的一幕，像是他们终于“被迫”接受了一个事实——自己不再年轻了。

坦白说，我几乎没见过何老师服过老。

印象里他总是很有活力，死亡行程也坚持健身，不知疲倦且永远热情。

联想到《向往的生活》的结束，其实我们心里很清楚：七年之痒，厌倦的不止是观众，他们也累了。

前六季，每季14集，按每集三人来算，上过这个节目的明星大约是250位。

七年的时光，见证的不仅是这档综艺的兴盛与衰败，也如潮水一般，穿过明星和观众，匆匆流逝。

戛然而止，或许才能画上一个最得体的句号。

上一次看这档节目是什么时候呢？

具体点说，是许知远重新把向往找回来的那一期，笼统点说，我的印象始终停留在前两季的温暖治愈上。

自那时起，《向往的生活》就开始走下坡路，它像一个户外版的快本，也更像一个暗戳戳洗白版的真人秀。

而这个虚假构建起的“桃花源”泡泡，也在越来越多的广告投入后被一个个戳破。

2020年，《向往6》遭遇了史上最低一季的评分。

彼时的何炅，也在经历人生中的一次“大翻车”——何榜消失，被“收礼风波”的舆论绞杀。

祸不单行，随即《快乐大本营》宣布停播，这档陪伴了我们24年的综艺以一种不太圆满的方式落幕。

那段日子，是何炅职业生涯中最难捱的一段日子。

再次被媒体拍到近况，是他喝醉了酒，趴在周迅的怀里崩溃大哭。

直到好一会，他才恢复过来，仿佛之前的脆弱只是大家的幻觉。

一直以来，大家都把何炅当作内娱的“定海神针”。

哪怕有人对他的滤镜有些许破碎，哪怕有人认为他带着伪面，但你不得不承认，内娱还是离不开他。

《快本》改版后的《你好星期六》，需要他这位灵魂人物坐镇。

一班小年轻吵吵闹闹，却没有一个能接的上他的梗，留他一个人在台上辛辛苦苦地撑全场。

那样的他，很难说是真正的快乐。

最落寞的是，回首看看，最亲的老友已经不在身边了。

撒贝宁在《明星大侦探7》的时候宣布退出；

湖南台老伙伴汪涵处于半退休状态；

快乐家族拍网综的拍网综，隐退的隐退；

多年好友李湘早已转移工作重心，出国陪女儿。

年过半百的何老师，却还在替湖南台奶孩子。

搜了一下他今年五月的行程单，发现他还是基本无休。

很多粉丝劝他停下来休息一下，其实何炅早就透露过自己想要退休的想法，只不过短期内还做不到。

回到文章开头，何炅的那句“勇敢地暂停”，许是有感而发，也许是一个“停下来”的尝试。

他的青春都给了综艺，我们也是。

大家分外不愿意接受“何炅已经老了”的事实，因为只要他还在，就象征着属于我们的时代还没完全结束。

可距离何炅第一次进入真人秀节目，已经28年了。

从95年的《大风车》，历经24年的《快乐大本营》，到如今的《向往的生活》。

都像是某个节点一般，他串起大半个娱乐圈的人脉与故事，去演绎这一场关于自己的、长达将近30年的真人秀。

可真人秀，有开场，就会有落幕。

我们需要承认的是：综艺的这片天，何炅撑不了多久了。

虽然《向往的生活》早就丢了生活，失了向往，但我还是很喜欢何炅。

喜欢他在刻薄功利的环境下仍保持谦虚温良，喜欢他的共情、真诚、周全。

在娱乐圈摸爬滚打的半辈子，他对着旧友新人迎来送往，日复一日，年复一年。

逐渐爬上脸庞的皱纹，还有那双时常饱含热泪的眼睛，总让我想起很多很多。

他的存在，如同青春的一个永恒注脚，见证着你的辉煌与失意、喜悦和悲泣。

但正如内娱始终不肯放过何炅一般，我们也不该再对何炅如此依赖。

千帆过尽，不如就暂停在最美好的一刻。

图片来源 / 网络

责任编辑 / 钮祜禄桑 

编辑 / 鸭鸭