每次演到《莲花》的最后一幕，陈小艺都觉得太累了。大幕没有拉上，为了不让观众看到，她蹲在舞台中央的大炕后面换衣服，一边着急忙慌地扣莲花的中式斜襟褂上的盘花扣，一边对自己说：加油！最后一幕了，穿好衣服赶紧往上冲！

最后一幕的剧情并不激烈，故事回到最初，莲花与天和，一对恩爱的夫妻，尚未经受利益的诱惑，在穷苦的日子里，只有一块白薯吃，两人也要想着法子让给对方。累是因为“来真的”，演了这么多年，陈小艺仍然相信一个道理：演话剧，就得掏心窝子里头的东西。有时候，她也想省省力气偷偷懒，但是做不到，觉得那样对不起自己，也对不起观众。

现在她已经有预感，《晚安，妈妈》一定会演得非常累。进入北京人民艺术剧院30年了，陈小艺一直没演过小剧场话剧，她经常开玩笑地说：“我可不想演小剧场，场子小，观众少，没有成就感。”其实她心里头清楚，小剧场有小剧场的挑战和难度，演好了也很过瘾。

去年的一天，她来单位办事，一进门就看见唐烨、龚丽君和冯远征在等着她，三个人围上来说：有一个特别好的小剧场话剧，剧本拿了普利策奖，全剧只有两个角色，一对母女，你要不要试试看？陈小艺答应着：“我先看看剧本吧。”一看，真是好剧本。事情就这么定下来了，人艺新排小剧场话剧《晚安，妈妈》，唐烨和冯远征导演，龚丽君和陈小艺演母女。

到了今年初，人艺的演出排期表定下来了，《晚安，妈妈》和《茶馆》的演出日期有重合，《茶馆》缺不了龚丽君，这样一来，陈小艺就和剧院里的年轻演员搭档，她来演《晚安，妈妈》里的母亲。可是，唐烨和冯远征想让陈小艺和龚丽君都能参与《晚安，妈妈》的演出，他们提出了一个完美方案——让陈小艺和年轻演员演出时演妈妈，和龚丽君演出的时候演女儿。剧中的妈妈60岁左右，女儿40多岁，从能力上来说，两个角色陈小艺确实都可以演。冯远征一个劲地怂恿陈小艺：“你绝对行！你很聪明的。你只要排了几遍女儿的戏，就把妈妈的词也背会了。”

建组以后，陈小艺走了一遍戏，分别读了母亲和女儿的台词，发现这是不可能完成的，再聪明再厉害也做不到。因为这个戏太难了，母亲和女儿的性格和心态太不一样了。在第一轮演出中，能把一个人物演好就不容易了，又演女儿又演妈妈的话，肯定哪个都演不好。

这出戏，就是两个人两个小时的生活，两个小时以后，女儿要自杀，在这期间，母女俩一起聊天、干家务活，没有跌宕起伏的情节冲突，没有五花八门的人物，怎么演得让观众觉得好看，这让陈小艺有点犯难。加上又是小剧场，离观众非常近，表演方式和分寸都需要调整。

她还想到，观众也许会不太理解这出戏：女儿要自杀，为什么先告诉妈妈，母女俩还为此事讨论了两个小时？如果换成中国的妈妈，一定会拼命拦着女儿，不可能坐在那儿聊天。可这是发生在美国的一个故事，也是一对比较特殊的母女，她们的思维方式和生活方式有点不一样。所以，演员要先弄清楚，女儿为什么抑郁，母女之间有什么问题，她们的生活遇到了什么困难，从内心深处与剧中人合二为一，才能让观众走进她们的内心，明白她们为什么做出这样的选择。

可以预见，对演员来说，每个晚上将有两个小时，要从内心成为《晚安，妈妈》的剧中人，无论是做决意结束生命的女儿，还是做即将失去女儿却无能为力的母亲，都不会好受。

1990年，《外来妹》一播出，还在上大学的23岁的陈小艺全国闻名，并且提名飞天奖最佳女主角，影视邀约一拥而上，她忙得人艺、剧组两头跑。徐帆记得，陈小艺是87级中戏人艺合办班第一个买手机的人，大家羡慕坏了。

忙归忙，陈小艺也没因为影视拍摄而忽略话剧演出。多年后，她底气十足地说：“我可没少演话剧，我演得可多了。”刚毕业，她参演的第一个大戏就是契科夫写的《海鸥》，人艺邀请当时苏联最有名的导演耶夫利莫夫来到北京指导排练，演员们连暑假都没有放，同班的徐帆、陈小艺、龚丽君、李洪涛，加上濮存昕和老一辈演员吕中、修宗迪，连排带演地忙了一个夏天。耶夫利莫夫导演最喜欢她和徐帆，濮存昕至今都记得，耶夫利莫夫临走的时候说：“北京人艺有两个好演员，一个是徐帆，一个是陈小艺。”

之后，在林兆华导演的《哈姆雷特》中，徐帆演母后，濮存昕演哈姆雷特，陈小艺演奥菲利亚，他们的演出很受欢迎。87班同学还一起演过一部话剧叫《舞台上的真故事》，学雷锋的主题，故事讲得非常棒，两个女主角，徐帆演那个天天开会作报告的雷锋，陈小艺演一个默默无闻的真雷锋，这出戏去很多地方巡演，大家都演飞了。还有《蝴蝶梦》，本来是陈小艺和徐帆一人一个角色，徐帆有事回不来，林兆华就让陈小艺都演了，庄周的妻子和花娘，两个完全不一样的人物，濮存昕演庄周。再就是《狗儿爷涅槃》、苏民老师指定陈小艺演的《虎符》，这些戏演了很多年，从毕业一直演到她生孩子。

当妈妈之后，陈小艺休息了五年，人艺也没有太多新戏，她就没怎么演话剧。2005年，《半路夫妻》又火了，找陈小艺的影视剧更多了，同事们开玩笑说“陈小艺的第二春来了”。那几年比90年代更忙，一年拍三四部电视剧，就在那时候，人艺要排《莲花》，剧本送到陈小艺手里，她一看很喜欢，抽出时间回到了剧院。

《莲花》是一出很特殊的戏，故事是倒叙的，先从高潮说起，并且不是第一幕演完故事的结局然后从头开始讲故事，而是从后往前倒着走，每一幕都是上一幕的前奏，一直走回最初。这是戏剧中非常少见的叙事结构，对演员是一个相当大的考验，在舞台上，从低处往高潮走容易，反过来很难，一开场就要拔到戏剧和情绪的最高点，越往后又越担心观众觉得平淡。

一转眼，《莲花》演了十年了，足见这部戏的成功。前年，任鸣院长让陈小艺再演三年，她却不肯演了，因为女主人公莲花三十多岁，十年前排这出戏的时候陈小艺四十多一点儿，她人长得年轻，皮肤状态好，戏里也是莲花比老公天和年龄略大，所以几乎可以完美诠释。

陈小艺认为，一个年龄段就应该演一个年龄段的戏。可是，架不住龚丽君和徐帆都来劝她：“莲花演得真好，你再演演吧。”她也看到有观众评论：虽然陈小艺五十多了，但是在舞台上没有觉得是一个50岁的人在演一个三十多岁的年轻女性。这下她有点信心了，话剧和影视的表达方式不同，影视有特写和近景镜头，因此对演员和角色的年龄相符要求更高，话剧更多的是通过台词和形体来完成对人物的塑造，对年龄的要求宽松一些。也许，还能再演一两年《莲花》。在舞台上，一个演员对角色的塑造能力越强，带给角色的可能性越多。

2019年，92岁的导演蓝天野重排经典戏剧《贵妇还乡》，让陈小艺演女主人公老夫人克莱尔。陈小艺提出了一个要求：濮哥必须来演男主人公伊尔，不然我就不演。一台戏需要好搭档共同撑起来，在人艺，陈小艺搭戏最多的就是濮哥，有默契，心里踏实。濮存昕一听，半开玩笑地推辞：不不不，我不合适，我很帅的。剧中老夫人回到家乡的时候，昔日的初恋伊尔已经又老又丑，她都认不出来了。等到演出的时候，濮存昕把自己打扮得特别狼狈，装上粗脖子，衣服里塞着大肚子，胡子拉碴，头发乱蓬蓬的，很多人真的没有认出来那是濮存昕。

这是一出很老的戏，80年代的故事，讲述了一个永恒的话题——在钱的面前人人都会变，这么多年一直有人不断地排演。这出戏有荒诞，有夸张的元素，瑞士德语剧作家弗里德里希·迪伦马特却说他写的是一个现实主义喜剧。为了排好这出戏，当时全剧组看了很多资料，但陈小艺一直觉得各方面还可以调整得更好，这几年来有空就琢磨，以后再演的时候能用上。

其实，《贵妇还乡》和《莲花》这两出戏的内核有几分相通，都在讨论“人在利益面前如何选择”。《莲花》中，最开始那么相爱的两个人，一块白薯都要分着吃，他们只是想过上好日子，后来在利益面前却内心渐行渐远，因为诱惑太大，让人的内心产生了变化。《贵妇还乡》是借老夫人的故事来告诉大家，你们觉得自己是了不起的高贵的人，那我给你们一个考验，你们最终会知道，在利益面前，人人都会被诱惑，你们认为的美德都是不值钱的。“好戏就是这样，会让你在看故事的同时去看到内核，”陈小艺说，“但是演员不要直接去演意义，演意义就失败了。我们要演的是这个人，这个戏说的什么，由观众去感悟。”

在影视方面，陈小艺的苦恼是，一个阶段演了一个成功的角色，找上门来的全是一样的。有段时间，找陈小艺演年龄跨度戏的特别多，因为她在一部剧中从18岁演到七八十岁，非常成功。找来的戏里有一个叫《天伦》，导演很有名，滕文骥，陈小艺特别愿意跟他合作，但是她真的不想再演这个类型的戏了，演太多了。

那时的陈小艺四十多岁，化完妆看着像二十多，六七十岁的状态也能够得上。很多演员想演这样的戏，既是对自身能力的一种肯定，也有足够的空间好好施展一番。但陈小艺只想演当下年龄段的戏，演年轻，装嫩很累，演老年，人家化妆完漂漂亮亮，自己每天一脸皱纹、白头发。不过，后来一看《天伦》的剧本，确实不错，她还是接了。

很多年下来，陈小艺一直说，我没有演过一个特别反派的角色，太遗憾了。去年年底，她拍了一部心理剧，演得很过瘾，但她估计，这部剧一开播，观众会有一点讨厌自己，因为戏里的角色上来就不像一个好人。

陈小艺经常开玩笑地说：我们不是不愿意演话剧，要挣钱养家糊口啊。排一台话剧两个半月，每天排练费40块钱，刚毕业的时候更少，十一二块，吃晚饭都不够。现在排一部戏，每个演员还要交1000块钱作为公用基金，场记每天给大家买饭、买咖啡，算下来还倒贴钱。演出费以前一场160块，现在一千多，不管怎么算，排演话剧都不是为了挣钱。陈小艺早就想明白了，搞话剧，你得喜欢，你得爱，而且你得耐得住寂寞。

虽然掏钱又掏时间，她还是挺爱演话剧的。上了舞台，面对观众的时候，很多感受真是影视剧没有的。电视剧播放的时候，观众什么反应，演员看不到。演话剧，台上台下面对面，观众高兴不高兴、喜欢不喜欢全都在眼前，要是演得不怎么样，中场休息过后一看，观众席空位多了，演员也会失落。谢幕的时候，鼓励性的鼓掌和真喜欢的鼓掌都是听得出来的。

在剧院排练两个多月，意味着少演一部电视剧，少挣点钱，也无法获得更大的名气。演话剧再有名，也比不上影视演员。陈小艺亲身体会，90年代又演话剧又演影视，可大家记住她都是因为《外来妹》。那时候，出去演电视剧又能挣钱又能磨练演技，生活也能过得好一点，她两头跑得很起劲。

前一阵，徐帆和她聊天时说，现在拍戏超过15天就觉得很累了。陈小艺说，我比你强一点，30天还是可以的。走到这个年龄段，大女主的戏少了，她们也不需要再去证明什么了，从毕业开始不停地拍戏，现在只想缓一缓，平时在剧院排排话剧，有空去影视剧里演一些戏量少又有意思的角色。

这么些年下来，生活的经历、表演的经验都在累积，拿到一个剧本，大概就知道自己能做到什么样。现在，陈小艺不再有物质上的顾虑了，不用担心排两三个月话剧会浪费去外面挣钱的机会，反倒能推掉一些影视，在剧院踏踏实实地排练，讨论一个戏怎么样更好。

每次拍完影视剧回到北京人艺，陈小艺就会发觉，影视剧也没有白拍。没有演员天生就会自己走位置、懂得舞台调度，影视拍摄学到的经验带回来都是有用的。另一方面，演员回到舞台就像回炉，不管怎么样，话剧是一种高雅艺术，在舞台上练一练就是不一样。有了影视剧的名气，再回来演话剧，观众也更有兴趣来看戏。陈小艺希望，老一代新一代观众全都走进人艺，一个剧院经营了七十年，很不容易，她在这儿待了31年，待得越久感情越深。

陈小艺对首都剧场的四楼特别有感情。90年代，那儿就是她的家。当时北京人艺没有员工宿舍，三十多户都住在楼上。每天起床洗个脸，下楼就能排戏。楼上一间屋子十来平米，两张床，一张桌，做饭都在楼道里，一到饭点家家开饭，整层楼都是饭菜香，特别热闹，特有烟火气。陈小艺从班里到剧院都是年纪最小的，老师给她取了个外号“小崩豆”，因为她声音脆生生的，说起话来像放炮仗，浑身上下充满活力，走路都是蹦着走。她和龚丽君住一个房间，什么事也不做，龚丽君做好饭端来，陈小艺边吃边挑剔，她俩的关系就是这么奠定的。直到今天，陈小艺还叫龚丽君“老婆”。

龚丽君至今记得，陈小艺太聪明了，一心可以八用，就在她俩住的那间小屋里，陈小艺经常一边洗着脚，手里织着毛线活，耳朵塞着耳机听音乐，楼道里烧的水开了，她还能第一个听见，叫龚丽君去倒水。这样的性格放在表演上，演出来的人物更活泛，好像能从舞台上、电视上走下来，到观众身边来。

陈小艺却觉得，在表演上，在文化修养上，和老一代艺术家比起来，自己还差得远。从上中戏开始，同学们就到北京人艺排练场来看于是之、朱旭的戏，后来看林连昆演《狗儿爷涅磐》，看了多少遍都觉得，实在太牛了。这些老艺术家真的到了登峰造极的程度，陈小艺回头看，今天的自己还达不到那个水准。时代环境也不一样了，那个年代没有那么多诱惑，老艺术家们更简单纯粹，天天想的就是排戏。当年老师们天天嘱咐“认认真真演戏，老老实实做人”，简简单单一句话，做到却不容易。

策划、统筹：暖小团

摄影：王海森

采访：Maggie、三河、温宏伟

化妆：小新

发型：PAN stylist

服装造型：傲寒

造型助理：康康

美术编辑：孙毅、默菲

场地鸣谢：北京人民艺术剧院

新媒体责任编辑：Neil

新媒体执行：余果