滚君曾经看过无数场演唱会,遇到过多次歌手嗓子出问题的时候。
但从来没有一场,嗓子沙哑到如此严重,是靠观众全场大合唱完成的。
如果有,或许也就是罗大佑了。
7月20日,是罗大佑65岁的生日,也是「当年离家的年轻人2.0-青春无悔追梦版」巡回演唱会的澳门站。
当晚,歌迷们群情高涨,一首接一首的大合唱,仿佛青春的气息回荡在澳门上空。
可是,罗大佑在唱第三首歌的时候,嗓子就已经哑掉了。
这让人担心的事,终于还是发生了。
这个纵横华语乐坛四十年,让李宗盛、周华健敬佩的男人,也英雄迟暮。
一转眼,40年时间过去,当岁月的力量击碎时代的屏障,我们才后知后觉。原来《光阴的故事》不是唱给我们,而是他自己。
“流水它带走光阴的故事改变了我们
就在那多愁善感而初次回忆的青春”
罗大佑笔下的「流水」,改变了许多人。
我们老了。当60、70后成家立业,光阴增添的白发,都藏着我们为生活奔波的故事。
当80、90后长大成人,换上成熟的脸庞,只有黑眼珠里还藏着一丝没有被磨灭的稚嫩。
如今,这个唱着《童年》的罗大佑,也老了吗?
假如,今天罗大佑不发这条微博,没有人知道他嗓子哑了。
但他选择了这么做。
因为,他开了一场华语乐坛最感人地演唱会,遇到了一帮温暖的歌迷,听到了世上最感动的合唱声。
字字扎心,罗大佑足足写满了上千字。可直到现在,转发也没有超过200。
在微博上,罗大佑袒露心扉,他也想不到,那个在演唱会现场,声音当场哑掉罗大佑,就是自己。
距离演唱会开场的5天前,罗大佑从巴塞隆纳坐飞机回台湾,在中途转机时,是杜拜的午夜。
也是在这个时候,杜拜深夜的寒气,无情的侵蚀了他的身体。
尽管几天以来,拼尽全力的休息和用药,饮水和喝维他命C,想把感冒压下来,但是最终还是失败了。
7月20日当晚,澳门站演唱会如约而至,罗大佑站在舞台上,仿佛还是那个不服输的年轻人。
他卖力的演唱,第一首过去,没事;第二首过去,没事。
第三首是《爱人同志》,在副歌部分,他放声高歌,一次、两次……越来越吃力。
终于,罗大佑抗住了折磨,可嗓子没有抗住。
演唱会唱到第七首《稻草人》时,罗大佑换上短袖上场,感受到这场馆的冷气,越发觉得乏力。
他心里乱成一团麻。
怎么办,嗓子已经破音了
糟糕,演唱会怎么唱得完
……
他心绪不宁下,导致这首歌直接唱错了。
罗大佑情急之下,考虑到下一首是大众熟知的《是否》,便拿起话筒向观众大喊:「请大家帮个忙,一起唱吧。」
话音刚落,在这个封闭的场馆内,四处响起的歌迷声,如潮出般涌向舞台中央。
多少次的寂寞挣扎在心头
只为挽回我将远去的脚步
多少次我忍住胸口的泪水
只是为了告诉我自己
……
滚君想,此时罗大佑心里的石头落下了,但想必眼眶没能忍住,已被浸湿。
他再次朝台下歌迷大喊:「今天晚上我們在澳門把威尼斯人,唱成全世界最大的一場卡拉OK,好不好啊」
歌迷一齐回答到:「好……」
他们没有丝毫犹豫,因为台上是罗大佑,所有人都听着他写的歌,他哼的旋律长大,是所有人的青春。
接下来,是每个人呐喊青春的合唱。
从《恋曲1990》、《滚滚红尘》、《光阴的故事》、《明天会更好》……一首首耳熟能详的金曲,由万人合唱,声音回荡在演唱会上空。
罗大佑沙哑的声音,夹杂在和声,乐队弹奏、敲击,还有台下观众的万人合唱中。
这不是一场演唱会,更像是一群老友们的把酒言欢,放声呐喊狂欢。
他在微博上说:「每当自己嗓子快要破音了,就要向下走下三度音,后面有和声老师掩护,前面有观众主唱着。」
在罗大佑眼中,这场演唱会观众才是主唱,自己只是和声。
演唱会安排最后一首歌是《童年》,罗大佑坐在钢琴前,轻轻按下琴键。此时万人唱起「池塘边的榕树下,知了在声声叫着夏天……」
但《童年》之中,还夹杂一首《生日快乐歌》,是送给罗大佑的。
童年的气息,荡漾在演唱会上,成了时代交织的诵经。
38年前,罗大佑写出《童年》,唱出了几代人的青春。
38年后,上万歌迷唱起《生日快乐歌》,用以祝福这位老前辈。
罗大佑在微博上,这么写道:
「我不骗你,我从来就没有听过,比这个更好听的观众的歌声,也没听过更温暖的粉丝呐喊。
「而我个人,也从来没有那么需要过观众的帮忙」
是啊,歌迷拯救了罗大佑,拯救了这个不想服输的老年人。
其实,罗大佑除了开演唱会之外,一直都在做Live house演出。
2018年5月30号晚,台北某Live house正在举办一场特殊的演出。
观众各种各样,从90后到70后都有。
年轻人说,他们来看茄子蛋乐队;年纪大点的说,他们来看罗大佑。
这场别看生面的演出叫【周三聚乐部-罗大佑与音乐疯子的传奇派对】。除了茄子蛋,“周三聚乐部”还邀请过落日飞车、焦安傅(张悬)、李寿全、娃娃(金智娟)等大咖。
65岁的罗大佑真的比年轻人还能折腾。
他觉得一个歌手最大的悲哀是,习惯大场地后再也没有能力在小场地演出了。他们甚至无法不用麦克风,给一屋子朋友唱歌。
因为小场地足够真实,没有遥远的舞台,没有华丽的灯光,没有安排妥当的流程,也没有高高在上的明星,一切都是简单纯朴、充满意外的,一切都要靠音乐本身说话。
去年10月,他很少见的发了条微博,从一个侧面表达了这种演出对自己的一个挑战。
作为顶着“华语音乐教父”头衔的前辈,作为已经到了退休年纪的“老人”,他居然还说:我要好好练习吉他。
连64岁的罗大佑都在拼命练琴,你有什么理由感叹自己老了?你有什么理由不努力?
你说这样的罗大佑老了?反正我是不信。
或者你可以说,那个站在大舞台,给上万人唱着《童年》的罗大佑老了。但大众眼里的罗大佑,其实并不真实。
罗大佑的歌是属于世界的,站在大舞台上的他,具有作为歌手,作为文化标签的普世价值。而罗大佑作为一个人,也是世界的一部分,他对他自己的价值在哪呢?
那就体现在小舞台上了。
在这里,他还是30年前那个富有活力,富有创造性的音乐家。
在这里,他的身心是自由的,不用一遍一遍的唱着《童年》,不用在乎生僻的老歌没人听。
在这里,他只是罗大佑自己。
其实罗大佑一直是一个闲不下的人。
2009年春晚有个很特别的节目,一支乐队竟然在台上唱了足足7分钟,连续表演了5首歌。
而这支乐队也就刚成立半年。
更有趣的是,当年春晚破天荒的要求所有歌手真唱,车祸现场一个接着一个,包括黄圣依、成龙、宋祖英&周杰伦。而这支乐队却稳如泰山,就连边打鼓边唱歌的鼓手,音准、气息、节奏全都不在话下。
他们就是纵贯线,成员:键盘手罗大佑,吉他手李宗盛,贝斯手周华健,鼓手张震岳。
主持人董卿当时介绍他们时说的是“临时组合”纵贯线乐队。确实,他们2008年中旬成立,2010年初就解散了。
但这一年多的时间里,他们创作的歌和举办的演出却让人不得不感叹:廉颇未老啊!
2张EP,13首新歌+37场演唱会,包含地区台湾、香港、大陆、加拿大、美国、新加坡…
如此大的工作量,也就是说创作、排练、演出、策划,这一些系列的工作基本上就排满了这一年多时间。
之后罗大佑在2014年参加了选秀节目《中国最强音》,一度因为太过严厉而刷屏网络。
都已经60岁的他,竟然当着郑钧、陈奕迅的面,连续批评选手曾一鸣长达半小时,连曾的导师章子怡都委屈到流泪。
到了第二场,罗大佑继续对表现非常好的曾一鸣提出高要求,结果选手哭了、导师哭了、主持人也哭了。最后章子怡转身离场,录制暂停。
第一场罗大佑强调的是歌手对舞台的敬畏心理,第二场是歌手面对掌声坚守自我的谦虚态度。
很多网友非常愤慨,对罗大佑骂声一片:
「曾一鸣唱的这么好,凭什么这么骂他!明显是过气了,想刷存在感。」
这让我们很容易想起2016年年初另一档选秀节目《中国之星》,同为「教父」的崔健,作为导师也被贴上了“严格到任性”的标签。甚至当时还多次出现选手回怼崔健的情况。
说句实话,做选秀节目的导师,其实最大的目的就是赚钱。崔健当时也不否认,但他后面加了一句:「在满足利益之后,还要追求价值观。」
既然是拿钱办事,说些场面话,偶尔怼一下选手,帮节目组上个热搜不就行了,何必这么较真,真把自己的半辈子的声誉搭进去呢?
两位教父,连在综艺节目上的表现竟也如此相同。
不管是崔健还是罗大佑,到了这个年纪竟然还能保持旺盛的「战斗力」,真的不是一般艺人能做到的。
人一上了年纪就会看淡一切、与世无争,这不是妥协,而是心态平和。
我们老了、丧了、颓了,面对生活两手一摊,看着时间慢慢消散。
但有些人的生命力和年龄无关,20岁是这样,40岁是这样,80岁还是这样。他们从未停止生长,从未停止对自己、对社会的怀疑批判、创造革新。
罗大佑就这是这样的人,这个男人不仅没老,而且还能再躁20年!
本文图片来源视觉中国
叶先森 | 策划
叶先森 | 撰文
小糖人 | 排版
喜欢罗大佑的朋友们,点击下方在看吧