| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
问谁是最伟大的电影导演，不管楼主说谁恐怕都会有人反对。
但如果问谁是当今影响力最大的导演，这个答案估计大家都会同意。
那就是斯蒂芬·斯皮尔伯格。
从电影票房上看，他是电影史上最卖座导演，全球总票房超过90亿美元。
从电影评价上看，他共5次提名奥斯卡最佳导演，2次获奖。
美国电影学院评选的影史100部最伟大电影，斯皮尔伯格独占5部，是所有导演中最多的。
但或许这个小细节最能说明问题：在奥斯卡颁奖典礼上，他是被感谢得最多的人（所有奖项加起来），排在上帝前面。
好莱坞是对世界电影影响最大的核心地带，奥斯卡获奖者是好莱坞里的核心圈子，而斯皮尔伯格就是核心地带的核心圈子里的核心人物。
所以当HBO这个月推出关于他的纪录片《斯皮尔伯格》时，楼主第一时间就去看了。
这部140分钟的片子尝试解密斯皮尔伯格神话：一个来自美国小镇的高中生，如何成长为世界第一大导演？
为此，导演采访了好莱坞最顶级的一批明星，包括莱昂纳多、汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯、德鲁等等影帝影后。
还有最牛逼的一群导演，包括拍《星球大战》的卢卡斯、拍《出租车司机》的马丁·斯科塞斯，还有拍《教父》的弗朗西斯·福特·科波拉等等。
所有人都提到了同一件事：斯皮尔伯格太会用镜头了。
他就好像一个天才画家，只不过他的画笔是镜头。
在斯皮尔伯格很早期的作品《飞轮喋血》中，最后一个画面是，追杀男主的大货车滚到了山下，废了，汽油从车身慢慢滴下来，画面转入车内，漆黑破旧，风扇还在转，车轮停止了转动。
但始终，卡车没有像所有人预想的一样爆炸。
斯皮尔伯格坚持不让它爆炸，只是缓缓的死去。
大导演卢卡斯一直对这个画面念念不忘：
“没人能像斯皮尔伯格那样移动镜头，他完全改变了空间感受感，这是他独有的天赋”。
汤姆·汉克斯说了一个故事。
在拍《拯救大兵瑞恩》时，有一幕是士兵要抢占诺曼底沙滩上的一个机关枪扫射点，但在开拍时，阳光照射的角度不对。
斯皮尔伯格有点生气，然后自己走开了。
几分钟后回来，他决定用望远镜视线代替实景镜头。
然后迅速改变每个演员的站位，“你站这里、你往那里走、你停下来……好，镜头转向这里、再摆到这里……斯皮尔伯格非常清楚该如何设计画面、移动镜头。太牛逼了。”
楼主对《拯救大兵瑞恩》里面的这个镜头也记忆深刻。
这么一场复杂庞大的艰辛战役，观众看得就好像身临其境一样：这是斯皮尔伯格电影的重要风格（所谓“零度剪接”），他擅长于创造出真实的时空感，让观众感觉到恐惧、紧张。
看过斯皮尔伯格电影的童鞋大概都会有这种感受，他的电影也许在故事情节等其他方面有短板，但画面总是好看的。
（《战马》剧照）
光线、人物位置与布景总是组合得恰当好处。
而且，这些好看的画面不是装饰，你会被它吸引，因为它牵引着故事。
货车缓缓死去是因为相比起一瞬间的爆炸，这种悲惨的死亡才是犯罪者应付的代价；用望远镜视线代替实景镜头是为了能够突出战斗的真实感。
而在光线运用最明显的《辛德勒名单》中，画面的故事性更突出。
看过的童鞋会发现，在这部电影里，纳粹警官阿蒙·戈特总是正面出现，被照得光亮的，因为这个人物很清晰——他就是一个恶毒的纳粹警官。
而辛德勒是一个让人困惑的人物，他本来是个奸诈的二流商人，所以一开始他出现时，总是侧面，有很多阴影。
但后来他开始拯救犹太人，正面的镜头越来越多，他的人也越来越清晰。
从侧面阴影到正面打光，光影的变化昭示着人物转变的过程。
所以我们在看斯皮尔伯格电影时总会觉得很容易进入，即使是如《辛德勒的名单》这样的黑白电影，也不会觉得枯燥。因为他非常善于用镜头去讲故事、调动观众情绪。
斯皮尔伯格的这些电影手法一次次获得成功，结果好多人都在学他，甚至成为了一种范式。
《纽约客》甚至说，斯皮尔伯格是“好莱坞之手”。
所以不仅仅是票房和奥斯卡奖杯，斯皮尔伯格对电影的影响还要深远的多。
但这也带来了一个糟糕的麻烦。
我们会发现，很多电影（特别是好莱坞电影）长得越来越像。
不仅仅是在画面上向斯皮尔伯格靠近（讲求连贯的时空真实感和情感煽动性等等），甚至在故事模式上也是如此。
一个平凡人物，经历灾难，然后成长，最终与家人团聚，是斯皮尔伯格最喜欢的故事套路。
（《世界大战》剧照）
这与他的童年经历有关。
斯皮尔伯格上初中时，父母离异。为此他一直责怪父亲，并且有长达15年的时间都与父亲非常疏离。
父子关系、家庭分裂又团聚这些亲情元素在《ET》、《逍遥法外》、《侏罗纪公园》、《夺宝奇兵》等电影里都能找到。
用斯皮尔伯格自己的话说，电影是他的心理医生，他把心中的恐惧、想要实现的愿望都放进了电影里。
甚至乎，其实《ET》一开始就是想要讲一个关于离婚对孩子的影响的故事，也就是你如何填满一个孤独孩子的心。
最后，他找到的答案是：外星人。
即使是在斯皮尔伯格后期人文类电影，《拯救大兵瑞恩》、《林肯》、《间谍之桥》也还是能看到熟悉的亲情元素。
这对斯皮尔伯格来说是一种基于私人原因的选择，但却最具有普世性。
结果，这种故事套路加上善用特效且贴近观众的电影语言，使得斯皮尔伯格的风格席卷好莱坞。
但，也令斯皮尔伯格遭受了不少批评，影评人认为他创造的这种好莱坞大片范式毁了好莱坞——
“它是一种精确的电影操作手法，懂得如何调动观众、娱乐观众，但是缺乏深度。”
甚至认为斯皮尔伯格带来了“一种空虚的逃避主义”——
“斯皮尔伯格的电影是赚人眼泪的大众娱乐，而不是艺术。”
在知乎上，关于“斯皮尔伯格是否是伟大的电影导演”的回答中，也各有不同意见。
有人认为拍出了《辛德勒的名单》，就是伟大的导演（《辛德勒的名单》的确和斯皮尔伯格的其他电影非常不同，在这部电影里，他放弃了华丽的镜头与特效、尽可能的用手持摄影机。）
也有人认为，斯皮尔伯格只是擅长拍商业片，与黑泽明、库布里克这些导演要差得远。
在楼主看来，把商业片套路化归罪于斯皮尔伯格没有道理。
如果我们拉长时间线，会看到他一开始拍的几部电影都是打破当时的旧框架拼出来的：《大白鲨》坚持在海上拍摄，而不是像大部分当时的电影一样待在室内摄影棚；《第三类接触》创造了移动拍摄+特效结合的方法；《侏罗纪公园》是第一次用电脑全特效制作的电影……
而且他是按照内心的情感冲动去讲自己想讲的故事，吸引观众的镜头语言是他本能式的天赋。
问题在于整个体制。
美国电影理论家杰拉德· 马斯特在他的《电影简史》说过：
“任何导演追求个人风格的冲动，在开拍以前就被制片厂的照明、美工设计摄影法和剪辑的总政策所压制下去了。”
消除风格差别、做喜闻乐见的故事，是逐利的导演、制片厂的安全选择。
不过电影越来越像的确是一件糟心的事情。
这两年楼主去电影院看了好多大片，却没有一个留下印象，其中也包括斯皮尔伯格的《间谍之桥》（这部电影的票房也一般）。
斯皮尔伯格的成功起于40年前，那时候不仅仅有《大白鲨》和《ET》，还有《午夜牛郎》、《发条橙》、《教父》、《穷街陋巷》、《东方快车谋杀案》、《洛奇》、《安妮·霍尔》、《出租车司机》、《星球大战》……
每一部都风格各异，好看到飞起。
斯皮尔伯格的沉沦始于现在，此时电影院里大多是超级英雄爆米花电影（而且大部分都是续集电影，包括最近最让人期待的《王牌特工》与《银翼杀手》，创造力贫乏由此可见）。
每一部都长得好像，特效牛逼却让人昏昏欲睡。
以前，大导演们刚刚崛起，看都看不过来。
如今，大导演们纷纷封神，用脚投票的观众，却好像变得没啥地方可去了。
（想看的，腾讯视频就有）
相关推荐
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
