生活中的“高育良书记”张志坚。图/李伟/新周刊

文/宋爽

采访持续的一个半小时时间里，张志坚抽了四根烟，每抽一口，他都习惯性的把脸侧到一旁，眼睛眯成一条缝，用嘴唇抿着烟头往里吸，看上去他烟瘾不小，每口都吸的很深，以至于在脸上形成一道道皱纹。

张志坚有种黑帮教父的气派，尤其在吞云吐雾的时候，一种历经世事，洞穿一切的神情便会浮现在他脸上。这是一种隐晦的锋芒，源自于他在气质上的模糊不清——你很难马上把他归为某一类演员，或者某一类人。和高育良一样，张志坚身上罩着一股浓雾，很难看明白。

如果不能出演高育良，张志坚恐怕不会出现在《人民的名义》里，他热爱这个角色，因为他“贪天下”，要的是绝对权力。在张志坚看来，高育良不是贪官，因为他既不贪财、也不贪色，但对家国天下恨不得一口独吞的欲念和疯狂，让张志坚兴趣盎然。

在《人民的名义》之前，张志坚从未有过今天热度。很多人一看高育良就觉得眼熟，但就是想不起来演员叫什么。网友们查来查去，最后惊呼，原来是《大明王朝1566》里的小阁老，《人间正道是沧桑》里的董建昌，还有《大清盐商》中的阿克占。

“善演者无名”“演谁是谁”，喜欢他的粉丝纷纷发出这样的感慨。由于张志坚扮演的角色在气质、性格、神态，甚至是容貌上的巨大差异，使得他本人彻底隐匿在了角色背后。

对于演员这种普遍具有“自恋型人格”的职业来说，“自我”被削弱被剥夺，真是一件无福消受的倒霉事。兢兢业业了一辈子，走在路上却被人叫“小阁老”，叫“育良书记”，在很多演员看来无疑是一种失败。

可张志坚好像刻意追求这样的“失败”，他发自内心的不希望别人记住他，这听上去简直冠冕堂皇，但如果往深了探究就会发现，这个反其道而行，数十年低调而沉默的演员，才是真正的“野心家”。

《人间正道是沧桑》中张志坚饰演的董建昌。

高育良

和张志坚聊天，如果想尽兴，话题最好还是围绕着角色展开，只要涉及他个人，聊天就会慢慢熄火，如同灶上的火苗被人拧小了一样。

他有时会瞬间高育良附体，语速变得平缓但咄咄逼人，就好像他已经戴上了那副阴沉的眼镜，穿着羊绒背心，坐在汉东的省委副书记办公室里了。

在《演员的自我修养》一书中，斯坦尼斯拉夫斯基这样形容“体验派”表演方式：“通过有意识的心理技术达到天性的下意识的创作”，这种表演方式，要求演员“在舞台上,在角色的生活环境中,和角色完全一样正确地、合乎逻辑地、有顺序地、像活生生的人那样地去思想、希望、企求和动作。”

张志坚似乎正是运用这个方法在演戏。为了揣摩高育良的处境和心思，他不停地问自己，“他要什么？他那么处心积虑，费尽周折，到底要什么？”

像高育良这样的官员，的确是“自律者”，有时自律到让凡夫俗子也心服口服。他们可以像苦行僧一样对诱惑说不，对女色视而不见，对金钱无动于衷——然而，这并非出于高尚的内心或是道德上的无可挑剔，而是早就明白，那些肤浅漂亮的玩意早早晚晚会毁了自己的前程，或者凭空生出羁绊来。

可怎么才能得到更大的权力呢？在荆棘丛生的时候，高育良该如何应对，成了这个角色最难把控、也最容易出彩的一点。

在《人民的名义》中，有一个场景堪称经典。在省委常委会上，高育良经历了一场惊心动魄的围攻。“作为一个省委副书记、政法委书记，面对一个空降的第一把手，你能怎么着，暴怒吗？不可能；大家对你群起而攻之，你又是一个学者型的高官，能有失风度吗？不可能；李达康在历史上跟高育良有过过节，你明知道他给你穿小鞋，但你能如何？我觉得只能如此了。”

张志坚口中“只能如此”指的就是被广为传颂的“迷之微笑”。这个微笑被做成各式各样的表情包，出现在大大小小的网络平台上，观众们喜欢这个表情，因为复杂、罕有且意味深长。

“这个微笑根本不是设计好的”，张志坚说道，“在一些规定情境中，高育良没别的路可走，只能微笑。”

《人民的名义》截图。

城府不是贬义词

有网友表示，在从小到大听了无数次“谁谁谁有城府”之后，高育良的微笑“终于让人领略到城府的真正含义。”

于无声处有惊雷，不被情绪左右，轻轻松松操纵他人的意志。这种性格气质一方面令人胆寒，一方面却颇具魅力。这是一种幽暗曲折，和正大光明、公平正义背道而驰的魅力，因为这些掌握游戏规则的聪明人，似乎总是更容易得到命运的垂青。

张志坚对“城府”这个词很感兴趣，他又随手拿高育良举例。“一个政法委书记想要把权力掌握在自己手中，靠什么，简单粗暴吗？那好，既然大家都反对他的大弟子祁同伟，那就放弃吧。可高育良偏偏不能放弃，不仅不能放弃，还要玩命推荐他。这里面还有个潜台词，那就是‘我放弃他了，今后谁跟我？’一个江湖大佬，底下人犯错了，取还是舍，这就要靠城府，靠运筹帷幄。”

张志坚参演的电视剧《大明王朝》在沉寂多年后再度走红，这部剧汇集了众多老戏骨。张志坚在剧中饰演严世蕃。 

“城府不是一个贬义词。一个人太单纯了怎么在社会上生存？至少你得有心机，有思想，有点子，有方法，这些都是错误的吗？不是。”

话虽如此，在现实生活中，张志坚却恰恰缺乏城府，他形容自己是急性子、爱憎分明、暴脾气、说话直截了当、容易得罪人。一言以蔽之，张志坚是高育良的反面。

有意思的是，能把高育良饰演的如此鲜活，天赋之高近乎讽刺，一个油滑老道、穿着毛背心，留着大背头，和老婆过着“亦师亦友”日子的老干部，和一身肌肉、爱骑摩托扮酷，穿着时髦前卫，用小名称呼爱人的张志坚看不出任何关联。

高育良洞悉官场规则，张志坚却最不守圈子里的规矩。他讨厌宣传，告诉工作室“一篇通稿都不许发”，因为自己宣传自己是“很恶心的事情”。在《人民的名义》之前，他的微博粉丝只有1700多，直到现在才突破了7万大关；从刚开始当演员起，张志坚就对剧本非常挑剔，烂戏一律不接；他非常“坚持”，拍戏从不迟到，也不接受别人迟到，不论对方是谁。

可以说，张志坚不太会“做人”，不懂得虚与委蛇，和上上下下打点关系、拉帮结派，为自己铺路，在演艺圈这种人情社会中的人情社会，这样的处世哲学无异于给自己堵路。

截稿前，第22届华鼎奖颁奖典礼盛大举行，李易峰、唐嫣成为当晚最大赢家，分别获得视帝视后，而张志坚也得到了他人生中第一个大奖：“全国观众最喜爱男演员奖”。他在颁奖时说：“对于华鼎奖，我是一个新人”。

在很多方面，张志坚都是个“新人”，当网友们用“演技炸裂”“冷酷的性感”“拥有复杂的人性魅力”“同时代中国演员难以比肩”来形容张志坚时，没人相信他仍然是江苏人艺的国家三级演员。

张志坚出演1986年电影《超国界行动》。

在中国，国家四级演员的定义是：“具有一定的文化艺术素养和表演专业基础理论；受过较系统的基本功训练，基本掌握本专业的表演技巧，有一定的表演能力。”

再往上一级，就是国家三级演员了。

这个问题不止一次被提及，网传在《人民的民义》火了之后，他从江苏人艺的国家三级演员提拔为南京市话剧院的国家一级演员。张志坚对此的回应是，“胡说八道”。

他的级别没有变化，“也不可能再有变化。”而造成他这么多年过去仍然是国家三级演员的原因，并不复杂，也不简单。一方面，是历史原因造成的，80年代他就开始演电视剧，“江苏台第一部电视剧里就有我”。但之后，跟随太太转业去了北京，便彻底脱离了剧院。

《人民的名义》中，孙连成是个值得深思的角色，一方面，他的确是懒政的典型，但另一方面，他也有自己的追求，而这种追求使得现实世界中的欲望显得索然无味。戏里的旁白是这么说的，“孙连成仕途不顺，心灰意冷，喜欢上天文学之后，方知宇宙之浩渺，时空之无限，人类算什么，李达康、高育良、沙瑞金，又算什么？不过都是蚂蚁、尘埃罢了。”

《人民的名义》中张志坚饰演高育良。

一般而言，一个人主动放弃对功名利禄的追求，是因为有一个更有价值的事情给他以强大的内驱力。这个东西不见得是大众眼里的“好”，但一定能在精神上带来某种至高无上的愉悦感，在这点上，无人不贪。

所以，大肆鼓吹张老师如同他的名字一般意志坚定，道德上无懈可击，不图名不图利毫无意义，只不过他“贪”的是别的东西。

张志坚要的东西更宏大，更难企及。“我要的是角色，我要的是表演”。如果没猜错的话，他不会拒绝成为一个伟大的演员。他渴望在角色中体验另一个人的脉搏、热血和悲情，恨不得血型都和角色一样，近视的度数都难分高低，写出的字体都不辨真假，经受的苦难都如出一辙。所以，轻易将张志坚定义为一个不随波逐流的行业楷模尤为肤浅。在我看来，他早已在每个角色身上淋漓尽致地表达了一个演员的野心。

小鲜肉

形容小鲜肉，张志坚只用了一个词：“昙花一现”。

“小鲜肉也可能转变为好演员、甚至是艺术家，但如果拿演戏当儿戏，就不太可能了”，张志坚说。

“很多戏要拍三个月四个月，甚至半年，小鲜肉可能只来20天，为什么只给你20天呢，因为他要赶去另一个剧组，也拍20天，和抢钱差不多。20天，他再怎么敬业，也不可能演好一个角色，来了就是一堆近景，整个剧组都要围着他转，因为要在短时间内把他的戏抢出来。

真的是一团糟，比如我们在横店拍戏，要在一个茶社拍，这个茶社只给你们剧组5天拍摄时间，因为其他剧组都在等着用。但如果小鲜肉在20天的时间里，在茶社里就两场戏，那拍完他的戏之后，剩下的时间就不够再拍其他演员的戏了，那其他演员怎么办？

茶社又到等多久才能再租到呢？可这就是市场行为，一个愿打一个愿挨，谁让你们请我，而且还花高价来请我？投资方很清楚，比如这个小鲜肉的片酬要一个亿，但有他在就能赚回两个亿，那当然就请了。”

张志坚年轻时的作品。

他经常跟年轻演员说，经纪公司让你们宣传这宣传那，到底在宣传什么呢，连作品都还没有就宣传。“很多小鲜肉，我都不知道他们拍过什么戏就能让经纪公司弄得火的一塌糊涂。好多人跟我说，谁谁谁可火了，我说我没问你火不火，我问你他拍过什么戏。”

可现实是，没人在乎小鲜肉拍过什么戏，只要容貌依然坚挺，就不愁没人捧。即便面瘫、眼神涣散，死了娘和中了举看不出明显的表情变化、即便替身和剧组混的比本人都熟，照片上全是2米8的大长腿，又能如何？粉丝喜欢他们的颜，资本喜欢他们带来的钱，没仇没怨，皆大欢喜。

在一个严肃的演员看来，这和胡闹差不多。“演员最终拼的是脑子，是思想，那些小鲜肉被市场捧得晕头转向，商演一个接一个，有时间看书吗？”

当然没有，可张志坚没明白，一部分小鲜肉在对“如何当个好演员”这件事情上并不较劲，事实上，他们已经得到想得到的事情了。如果有幸和他们谈到一些远大理想，比如如何能成为阿尔帕西诺式的演员，他可能会微微皱眉，已示若有所思，然后眨眨如同黑洞般虚无的大眼睛告诉你一句经典的万金油式答复，“认真演好每一个角色，做更好的自己”。

张志坚。图/李伟/新周刊 

对于没有深刻思想、靠颜值生存的演员来说，这种让人一秒昏睡的答案至少不会带来什么麻烦，其影响远远小于忘打玻尿酸以及横生出十斤肉来。

还有一些年轻演员，事业刚起步，便一头扎进“积攒社会经验”的旋涡，满脑子就是该和谁处好关系，该和谁套近乎，根本没时间琢磨怎么提高演技。张志坚说自己经常遇见这样的年轻人，他们无非就想混个脸熟，以后拍戏时能有人想着自己。他好言相劝，“别总想着弄这些，有时间去看书、健身，别没戏就窝在房间里打牌。”

究竟多少人听进去了，我们不得而知。但好在，被时代潮流裹挟的只是选择被裹挟的人，该下沉的下沉，该上升的上升，一切各得其所。

张志坚觉得演员一定要有童心。“这一点都不玄乎。一个人要是满肚子城府，那干干净净的人你怎么演？只有把内心腾干净了，才能容纳各种各样的角色。”

不论在哪个年代，童心都和国家一级保护动物一样稀有，这种虚无缥缈，从不会兑现出钞票、游艇和巴厘岛自拍的物质，很多人在刚踏入社会第一脚没多久之后就抛弃了，因为它实在是太碍事了，能让一个人除了清白之外什么都得不到。

你很难弄明白，张志坚到底是活的太明白还是不明白，和潮流格格不入，总归要付出代价，仅仅是“耐得住长久的寂寞”这一件事，就足以让很多圈内人士得上心病。爆红之后，人们对张志坚毫不吝啬溢美之词，称他是一个“大器晚成”“淡泊名利”“纯粹”的演员……可现实却是，人们一边赞叹不已，一边在名利场里红着眼厮杀，还不时祈祷“大器晚成”这种事千万不要发生在自己身上。

本文首发于《新周刊》492期

点击下图即可购买