母亲是韩国华侨，中文程度自然及不上父亲，每封母亲写的信上，都会有一个一个红笔圈着的错别字，那是父亲帮她挑出来的，然后又把信寄回给我母亲。我母亲收到后都会在被订正的字旁写上一整行对的字，就像小学生被罚写生字。父母俩人如此不厌其烦，大约也是相互依靠的情意。及至想到他们的离异，让我不禁鼻酸。

据说他们从未吵架。从没吵过架，为何离婚？到了我自己谈恋爱，才有体会，不吵架的伴侣才是要命。父亲是一个过分幽默浪漫的人，天塌下来的事，他都可以一笑置之，与错了一个字便会自行补写一行的母亲非常不一样。母亲不能说杞人忧天，但却事事要求尽善尽美。

父亲的不羁性格，让他在还很年轻时，就放下一片大好前程的海军不做，拿了十万元退役金，开了间“作家咖啡屋”。这样的生意自然是不得善终的。他接着开了家电影公司。母亲怀着我的时候，就挺着大肚子在电影街穿梭。父亲自己写了剧本，投资了几部据说很前卫的电影，有部叫《不敢跟你讲》，女主角是归亚蕾。但片子上演前，因为内容涉及师生恋而被禁演。拍了部不能上映的电影，自然就不是投资，而是相当于把钱丢进水里。这些小事不见得直接关系到他们的离异，但毕竟一步步考验着两人不同的价值观。

离开对方之后，他们各自都有了自己的婚姻，只是遗憾，他们其后的姻缘也无法甜美收场。但这么多年来，我倒是没有在我父母口里听到他们对对方有任何恶言。

老家房子被收回后，爸爸只得独自搬出去住。对一个老男人来说，生活上的琐碎事打理起来较费周折。我打了求救电话给母亲，她穿着短裤，带着一堆工具，出现在父亲的新家。她戴上老花眼镜，没什么台词，动手帮父亲洗冰箱、刷地板……父亲站在旁边，福至心灵，突然说了一句：“树兰，谢谢你。”母亲头也没抬：“都是为了我女儿啊！”母亲那坚持“周到”的底下，也许还有点儿“曾经同船渡”的情分。

就这样他们开始有了些交往，我若是出现在电视里，两人会互相通电话提醒对方收看。我出国时，我家里的除湿机要倒水，母亲会叫我父亲去。回来后，我会在茶几上看到即将出国的母亲留给父亲的字条，写着要他记得帮我开开窗，买点儿杂物什么的，也会看着同一张字条上父亲的字迹。记载着他何时来何时走，完成了什么……

有天，我在路上突然看见他们两个，我停下车说：“哦，约会被我抓到！”他们急忙澄清说是要找新的公车路线，方便去我家……我远远地看着他们两个，有种时光倒错之感。如果不是太贪心，这样的人生应该是可以了。        

刘若英 文