上午十点半，杨立新准时出现。他从红色布袋里掏出几瓶矿泉水递给大家。采访地点正对电梯口。杨立新不介意来往人群，如他常说的，演员只是一个职业而已。

此次杨立新带着自导自演的话剧《钟馗嫁妹》来到上海大剧院，携手文章、郎玲，演绎毓钺笔下的传奇故事。紧随上海站，11月初《钟馗嫁妹》在苏州结束首轮全国巡演。

演了几十年戏，杨立新把角色刻入骨髓。讲起演戏，他情不自禁演起来，近在咫尺，记者能看到他瞬时“变脸”。而褪去“老戏骨”光环，杨立新又是一个非常有亲切感的人。

《钟馗嫁妹》排练

“生活化的表演”是一句假话

坐在巡演面包车中，杨立新拿起平板电脑，回看上一场演出的录像，与同事琢磨不足。

“文学性、戏剧性、观赏性”，这是杨立新对《钟馗嫁妹》的要求。《钟馗嫁妹》讲述钟馗担心轮回转世的妹妹，亲自下凡“嫁妹”，没想到，妹妹钟小婵落入缅北诈骗圈套，钟馗找到“通仙缘”的宫少霖替他办这件棘手的事。人神之间的一场交易，阴错阳差演变成了一个值得回味的故事。

《钟馗嫁妹》 王小宁摄

《钟馗嫁妹》 王小宁摄

上观新闻：什么原因吸引您成为《钟馗嫁妹》的导演、主演？

杨立新：《钟馗嫁妹》与观众熟知的戏曲舞台、神话故事中的钟馗嫁妹关系不大，只是一个由头。毓钺老师写剧本时，电信诈骗还没有那么“热”。它有意思的地方也在这儿——在现实故事中融入了传说中的人物。

我不是职业导演，就是偶尔“导”一次。我当演员得心应手，游刃有余。但是当导演面对的问题更多，不只是要把握整个舞台的节奏、调度，还要掌握好舞台，帮助每一个演员把握好角度。

舞台上的生活不是真生活，演员往台上一站，面对着观众，背后是布景，所谓的“生活”是假的。面对1000多位观众、刺眼的灯光，对手演员说着剧本上的台词，怎么才能展现出生活的真实？导演得慢慢引导演员、安排细节，这更是我操心的地方。

上观新闻：您要求《钟馗嫁妹》的演员真听、真看、真感觉，调动自己进入角色，最怕他们上台前还在背词。

杨立新：每一场演出，演员都会有些许的改变，一成不变的话剧不好看。比如，演员说完这句台词要转身，实际演出中，如果他说完台词，对方演员没有反应，那还应该转身吗？作为演员，随时要感受对手的反应，这都是活的。

作为导演，我认为，演员自主创作是最好的。话剧演员永远没有熟练工种。你下个月可能就要演一个新剧目，角色的地域、身份、职业又变了，演员永远面临新课题。

上观新闻：有些导演很“凶”，您不太一样，《钟馗嫁妹》排练时从来不发脾气，甚至有时还会给演员做示范。

杨立新：发脾气只会告诉对方“我不高兴，我很愤怒”。有用吗？解决不了问题。导演得告诉演员错在哪儿，怎么错了，什么是对的。

演员明白了演什么，还有一个怎么演的问题。演员很脆弱，不能伤了他们的自尊心。演员如果没有信心，是很麻烦的一件事。有时候，帮助他解开表演这个扣，绕开那个死角，他就能顺利度过了。

《钟馗嫁妹》排练

《钟馗嫁妹》排练

上观新闻：除了导演、主演，您还是《钟馗嫁妹》的出品人。有些名演员为过舞台瘾而投资做剧，您属于这种类型的出品人吗？

杨立新：我特别喜欢《钟馗嫁妹》的剧本，想把它做出来。对我来说，不是在台上演戏过瘾就行。我一直认为，从表演来说，可以特别投入，但也要有相对的控制。演员既是创造者，又是创造对象，把自己变成作者笔下的那个人物，不能只顾着自己在台上“嗨”。

舞台特别有意思，我们要演得真实，但这种真实是以“假”为前提的。假作真时真亦假。需要营造气氛，动用各种技巧，才能把假变成真。你看，京剧那么“假”的表演，观众依旧觉得很“真”。我看京剧，眼泪经常哗地流下来，比如《钓金龟》《李逵探母》，真好。演员一定要有审美、有很强的技术，不是在台上大哭大嚷就能感动观众。

《钟馗嫁妹》排练

上观新闻：您一直强调“控制”，在表演时，您崩溃过吗？

杨立新：崩溃的表演好看吗？你今天崩溃了，明天继续崩溃吗？你的崩溃是真的还是假的？我看到过台上演员哭得乱七八糟，观众却无动于衷。

演员是演员，不是角色，两者有距离。如何把自己变成作者笔下的那个角色，这是艺术问题，也是技术问题。要控制自己，而不是失控。

表演不能凭直觉信马由缰，要按照设计好的作者笔下的那个角色去表演。不受控制的表演是不好看的，跟写作一样。你写的文字，别人看不懂，对作者来说，那就是失败的。

《钟馗嫁妹》排练

我是在人艺成长起来的，带着如同血脉的传承

1975年，不到18岁的杨立新成为北京人民艺术剧院学员。

他经历着与时下演员截然不同的成长轨迹：“我们边学边演出，每个月工资18元。当时全中国的学徒工，不管在工厂、商场还是剧院工作，都是一个月拿18元。”

上观新闻：您从小喜欢戏曲，陪同学去考北京曲剧团，最后却去了北京话剧团（当时“北京人民艺术剧院”的名称）。

杨立新：唱戏需要童子功，话剧看声音、节奏感、外形。那时候考人艺比现在过程简单。面试时，二十来个老师看着我表演。我和林连昆老师对戏，读了《智取威虎山》第四场“定计”中的一段对白。一个月后，我接到北京话剧团的录取通知。

上观新闻：1980年，您在刁光覃先生执导的人艺大戏《日出》中第一次担任主演，饰演方达生。您曾说，那一次演出不尽如人意。现在回想，您觉得原因是什么？

杨立新：演员太年轻，不太可能担纲很重的角色。技术性强的表演，比如舞蹈，需要年轻的柔软、年轻的力度、年轻的体力。话剧强调把握角色的能力，对戏剧、剧本内容的理解，和演员阅历有直接关系。

《日出》的主题“埋”得很深。曹禺写了一帮人，每天夜里在大酒店不停地聚会取乐。比起女主角陈白露，方达生几乎没有行动，他的故事性不强，需要挖掘。《日出》涉及许多旧社会金融行业的事。现在我们谈论股票涨跌，不需要说明前因后果。40年前，谁知道什么是股票？我完全没有概念，所以演得很不自信。

杨立新在《日出》中饰演方达生

《日出》剧照

上观新闻：刁光覃导演为什么选中您来主演《日出》？

杨立新：大概是我的形象吧。院里老同志告诉我，刁光覃导演当时就说：“哎，这个小伙子将来是演大人戏的。”基本上，除了头发，我那时和现在长得差不多。演陈白露的严敏求老师比我大16岁。到了1983年《小井胡同》，我演吕中老师的丈夫，她比我大17岁。同一年，我还和郑振瑶老师在电视剧里演夫妻，她比我大21岁。

上观新闻：25岁前后，您就和这么多知名前辈女演员演夫妻，害怕吗？

杨立新：我进入北京人艺后，就已经不害怕了，因为害怕没用。跑龙套一星期后，我告诉自己，这一辈子在舞台上过了。

当时我只把演员当作一个职业，不一定要出名，不一定要挣钱。那时，全中国的工资都是一样固定的，几年涨一次。晚上演话剧，大家拿一样的“夜宵费”，没有演出费这个说法。

当然，越靠近台中心，责任越大。不能急，急也没用，先锻炼好本事。所以那时候工作很踏实，人也很踏实。

杨立新在《茶馆》

上观新闻：您在北京人艺院庆时写过《剧院·学校·家》这篇文章，说自己这辈子是“五个一”：一个单位、一个职业、一个儿子、一个媳妇、一个妈。

杨立新：现在年轻演员进院团前有自己的母校，毕业后到了院团就是来这个单位工作的。

我们不太一样。我是在人艺成长起来的，带着如同血脉的传承，和老师们一起学习、排戏、演戏，我们永远是他们的徒弟、小辈。北京人艺既是剧院，又是我的学校、我的家。人艺演出安排好了，对我来说，就是雷打不动的日程。随着角色越来越重，越来越靠近舞台中央，一场演出的成与败、好与坏，我有责任，怎么可能弃它而去？

《茶馆》

《茶馆》

杨立新在《茶馆》

上观新闻：北京人艺有许多看家戏，受到一代代观众喜爱，靠什么保持长盛不衰？

杨立新：表演艺术有一个特别大的特点：一个演员，尤其是名演员创造某个角色后，观众对角色形象是先入为主的，如果换了演员，观众很有可能是不认可的。

人艺这些看家戏，新一代演员首先要用表演征服本剧院的同事们。大家看了那么多年戏，忽然角色换成你，你能不能把戏演好，让同事们忘掉前一个演员，全身心沉浸于这次演出，投入地看进去？太难了。

1992年人艺建院40周年，老艺术家们聚首演出《茶馆》，我也在那次演出当中。那次以后，大家意识到，把这些人再凑在一台戏就不容易了。《茶馆》中的角色，尤其是主要角色，是没法单个换人的。王利发、常四爷、秦仲义的扮演者需要年龄相似的，不可能两个老演员配一个年轻演员。到1999年，人艺中生代演员们接棒，重新排《茶馆》，压力很大。接《雷雨》，重排《天下第一楼》，也是如此。

《雷雨》

热心观众保存《天下第一楼》宣传页

演戏要有细节，细节决定成败

在话剧院团，演员人数有限，剧目无限。从古装到时装，从城市到农村，多样题材要求演员塑造各色人物。

上世纪80年代，在话剧舞台上摸爬滚打多年的杨立新进入了影视圈。他是《末代皇帝》光绪、《半边楼》呼延东、《甲午大海战》丁汝昌、《大江大河》水书记……而他最为人知的角色，自然是《我爱我家》中的贾志国。

上观新闻：观众熟悉您在《我爱我家》中饰演的贾志国，充满喜剧色彩。其实您之前在《半边楼》中的角色挺沉重的，甚至有一丝苦情。

杨立新：1991年我拍《半边楼》时，已经演了话剧《小井胡同》《哗变》《天下第一楼》，有了一点成绩。《半边楼》讲述西北大学知识分子的生活，我看了剧本，角色年龄适合、时间合适，就去了。

《半边楼》中的教师宿舍和我在人艺的住所基本一样，都是筒子楼，门口搁炉子，门上拴铁丝，用来挂孩子的衣服。演知识分子，我想就戴个眼镜吧。

上观新闻：您本人视力如何，是近视眼吗？

杨立新：我的眼睛好极了，去部队下生活打靶，9枪打了88环。

我看过好多影视剧，演员眼镜戴得不舒服，很假。《半边楼》里，镜头切到我戴着眼镜看书，眼神就应该是明亮的、聚焦的。“妻子”开始说生活琐事，这时我可以用耳朵而不用眼睛了，把眼镜摘下来，随手搁在一边，掐一掐、揉一揉眼睛，偶尔看一下“妻子”，眼神不聚焦，这是近视眼的特点。“妻子”说问题，我突然把眼镜戴上，手势变化都有讲究。

演戏要有细节，细节决定成败。你要演注意力集中，就要用不集中来烘托。就像一首歌里唱的，“没有黑就没有白，没有糊涂就没有明白”。先演糊涂，才能演明白；想把东西引亮，一定先由暗来衬托。这也是京剧的表演方法——欲左先右，欲进先退。

《半边楼》

上观新闻：《半边楼》后，您演了《我爱我家》，知识分子贾志国与知识分子呼延东截然不同。您和导演英达合作，是出于友谊去尝试中国第一部情景喜剧吗？

杨立新：我们那时与现在不太一样。现在年轻人上一个戏，被问行不行，先说“行”，先拿着这个机会再说。

当时，我跟英达说，我没在荧屏上演过喜剧。他给了《我爱我家》剧本，说：“你看一看，要觉得好笑、好玩、有意思，咱们再一块儿弄。”这也是导演对演员的一个考验——找志同道合的人。

拿着《我爱我家》剧本，我读上两三行就嘎嘎笑，晚上躺在床上看剧本，还在笑。我爱人戳我，让我不要再笑了，我只能憋着，憋得不行，去洗手间里坐着，看剧本笑得发抖。第二天，我给英达打电话：“太逗了，太好玩，那就一块弄呗。”

《我爱我家》

上观新闻：演艺圈有个说法，如果演员成功地演了“茄子”，以后找他的剧本全都带着紫色。《我爱我家》后，是不是有很多“贾志国”式角色找您？

杨立新：有很长一段时间，我不停地收到各种喜剧邀约。我觉得这些不是喜剧，导演只是想找几个擅长演喜剧的演员而已。对不起，喜剧是作者下笔时由人物关系、情节设置决定的。没有喜剧因素和内容，没有相应的人物关系，只靠演员技巧，不可能成就一部喜剧。角色一出门撞在墙上，只是低级的喜剧。

上观新闻：这些年来，当话剧演出与影视剧拍摄发生矛盾时，您如何安排时间？

杨立新：我退休前，每年剧院工作安排很满，抽空去演影视剧。比如，在上海拍王丽萍编剧的《我家的春秋冬夏》，需要3个月，我中间有剧院演出，就必须事先说好，麻烦制作人提前调整好日程。拍《半边楼》也是如此，中间我演了5场话剧，又回到西安继续拍摄电视剧。

上观新闻：退休后，您的工作变得轻松一些了吗？

杨立新：我对退休没感觉。在人艺退休签字的那天，我正在剧院三楼执导排练《小井胡同》。行政人员说：“杨老师，您停一会儿，下楼签个字，行吗？”我说：“行。那大家先停一下，等我回来再排。”晚上回家，家人和我一起吃了生日饭。至于工作节奏，还是保持着和以前差不多的状态。

杨立新在排演《小井胡同》

杨立新在排演《小井胡同》

30岁后入行，出名不用趁早

今年暑期档热映的电影《封神第一部：朝歌风云》中，杨立新与儿子杨玏分饰东伯侯与伯邑考。银幕上缘悭一面，没有同框镜头，却不妨碍他们成了今年夏天最出名的明星父子。

对于父亲这个角色，杨立新似乎颇有感悟。他笑言：“我和何冀平、刘恒都提过，他们要写父子题材的话剧剧本，我很有兴趣。”

杨玏饰演伯邑考

杨立新饰演东伯侯

上观新闻：杨玏在采访中提到，经常和您讨论如何演戏，您会远程指点他。现在还是如此吗？

杨立新：杨玏从国外学成回来拍戏，一开始是蒙的。所有行业都是这样，新人最开始需要人指导。我帮他捋顺剧本脉络，比如这段戏，作者是怎么进入的，然后通过谋篇布局怎么逐渐接触到最尖锐的问题，针对尖锐的问题有几番起伏，哪一番是最关键的一点，到那一点，又再如何起承转合。

从《三十而已》开始，我发现杨玏有意识塑造人物了。之前他也在这么做，到《三十而已》，我看不到他自己的痕迹了。

上观新闻：提到出国留学，大家下意识想到金融、计算机专业，为什么当时杨玏选择出国学习戏剧？

杨立新：我干了一辈子表演，不想让孩子再干了。很多家长都是这样，在这一行才知道这一行的艰辛，不希望子承父业。

别人觉得演戏玩着乐着就能成，其实，要真抱着玩乐的想法，什么也成不了。所以，杨玏上小学的时候，我就让他远离这个圈子。

上观新闻：但是有报道说，杨玏小时候一直跟着您上班，在后台看人艺的戏。

杨立新：在后台看戏也只是看戏，他是观众。杨玏很早就被我灌输“不要做演员”。他小学五年级的时候，我在拍古榕的电视剧《家和万事兴》，导演相中他演我儿子，戏不多，但杨玏老大不愿意，还说下午有英语考试。导演也迁就他，就说“快快快拍”，然后带着一堆书把孩子送回学校。

上观新闻：您给杨玏规划的理想职业是什么？

杨立新：他曾对国际关系特别感兴趣，关于两伊战争、国际局势，我都要问他。他买了很多国际时事方面的书，我想，他去做个外交官也挺有意思。没想到，他的理想忽然就从外交官变成演员。高三时，杨玏突然和我商量，想学戏剧，我才发现，他可能从小就埋着戏剧的种子，已经想了很长时间。

上观新闻：是什么让您同意杨玏攻读戏剧专业？

杨立新：我俩谈了两天。最后我给他提了两个条件：第一条，30岁之前，不要急于工作，多读书，读得越深越好；第二条，上国外综合性大学的戏剧系。

国内表演专业都设在专门的艺术院校里，导演、编剧、表演泾渭分明，大致是什么教法，我基本都知道。我对他说，等他在国外学完，如果缺什么，我可以给他补课。

杨玏毕业于杜克大学戏剧系。他后来告诉我，在综合性大学读书实在太好了，本专业没有课的时候，可以旁听文艺复兴史、世界摄影史。在戏剧系，编剧、舞美知识都要学。我也很幸运通过他看到国外的戏剧教育、艺术教育是怎么进行的。

上观新闻：您要求儿子30岁前不忙着做演员，这好像有些严苛了。尤其演员这一行，大家更相信“出名要趁早”这句话。

杨立新：父母总希望孩子早一点有成绩，对吗？演戏有成绩，意味着出名，意味着被关注、成为焦点。但如果孩子把握不住自己，就有可能迷失。我见过太多这样的例子了。