本文经授权转载自公众号摩登中产（ID：modernstory）。

无论习不习惯，潮流总将我们裹挟其中。

一

2014年，15岁的王俊凯庆祝生日时翻唱了刘若英老歌，歌声带点超越年龄的沧桑。

“有一天我将会老去，希望你会觉得满意，我没有对不起那个十五岁的自己。”

4年后，这条微博转发量定格为3.5亿，这其中有粉丝夜以继日地转发打卡，亦有路人转发以示归顺潮流。

一个人人造星的时代在混沌中开启。

过去的明星文化和现在的偶像文化，分割了两个时代，而少年王俊凯成为新时代的一个入口。

他微博目前有5230万粉丝，除同龄人，粉丝中还包含大量教师、白领和科研人员。

他们在疫苗阴云下，股市震荡中躲避于此，一个阳光向上的偶像，暂可成心灵寄托。

他们关注王俊凯的理由大致相同：干净、柔和、有少年感。

梁文道说，一个人去崇拜一个偶像，其实是在告诉别人，我是什么样的人。 

更进一步而言，一群人关注一个偶像，往往是在寻找这个时代缺失的东西。

王俊凯和他所属的TFBOYS成名于2012，走红于2013，正是时代交错之际。

人们需要极简的快乐填充生活，年轻偶像几乎不用做什么，就被推到舞台中央。

王俊凯1999年生于重庆，少年时加入了一家模仿日韩明星养成模式的演艺公司，成为练习生。

他每周坐两小时公交车穿过长江，去公司培训声乐和舞蹈，动力最初是“不收任何费用，每月还能赚500元”。

2012年，他的翻唱在网上流行，一年后，少年偶像组合TFBOYS成立。

后来，左手右手一个慢动作，成为年度旋律。王俊凯发现他的微博留言一路上升，最开始是回不过来，后来是看不过来。

他开始每周都有飞行，飞行读物一度是《5年高考3年模拟》辅导书。

做题累了舷窗远望，窗外常是无尽的云层。

云层之下，一个庞大的粉丝帝国正在成型。

每晚八九点，学生下课，老师下班，帝国进入最忙碌时刻。

除了打开网页搜索新闻，转发、评论、点赞王俊凯微博，国民还有其他重要工作：

去贴吧签到，去B站顶偶像视频，去应用商店下载偶像代言的APP。

她们在搜索引擎上反复搜索“王俊凯公益”等10多个关键词，以追求最优的联想结果。

25岁以上的粉丝，正成为粉丝团队的主导者。

粉丝团队多设有策划、财务、后勤、美工、数据等小组，招聘时优先招募有专业背景的粉丝。

他们精准计算每次宣传活动，覆盖人流和覆盖面积，推算实际宣发效果，并做大数据报告。其专业程度不亚于商业标书。

几年前，他们的活动还不成体系，近乎半地下。而今，嘲讽声渐消，多元文化下，人们已学会尊重别人的选择。

今年年初，有在线阅读签约王俊凯作为代言人，在知乎引发讨论。

一位前员工回答说，只有流量号召力如王俊凯，才能吸引“17岁”们和女白领们。

而她们，恰恰才是中国最愿意为正版阅读付费的人。

王俊凯和年轻偶像们，正在建造一个个粉丝帝国。

帝国边境此消彼长，帝国臣民更迭往来，人们在帝国中栖身，并渐成主人。

二

时代缺什么，就会有什么样的偶像填充空白。

爱情是禁忌话题时自然会有邓丽君，成长需循规蹈矩时自然会有崔健和窦唯。

生活不可能一直蒙着一块红布，时代总会推出偶像，将其扯落。

在四大天王统治的九十年代，男孩梳起郭富城发型，女孩收集刘德华贴纸，多数追星族藏有日记，贴满昏黄剪报。

可以独自偷欢，可以长街吻别，可以赤裸着古铜色肌肤纵情舞蹈，也可以骑单车穿小城温柔哼唱《甜蜜蜜》。

人们爱四大天王，爱的其实是那个时代缺失的个性解放。

2005年，超级女声成功点燃了选票热情。

有人找遍湖南广电人脉，只为搜罗入场券；有人买下12部小灵通，只为午夜投票；有人挥金50万买下1万张神州行，只为用来发短信。

人们第一次享受，偶像由自己决定的自由。

决赛阶段10进8时，李宇春粉丝包了辆崭新金龙客车，披挂横幅，高举画板，在长沙穿街过巷，一路开进湖南台。

没有粉丝觉得土，每个人脸上都写满骄傲。

帝国露出最初轮廓，偶像是号召力核心，但帝国的模样，终究要靠粉丝建设。

在遥远的2005年，玉米们从天涯社区涌向百度贴吧，为偶像顶起数万回复的高楼。

她们设立大量职能不同QQ群，如蚁巢般运转得有条不紊。

面对网友们的质疑调侃，她们约定不打口水仗，将“最低调的高调，最冷静的狂热”作为铁律。

后来，这甚至成了一些公司培训员工的警句。

帝国的影响力，已不再满足于次元世界，开始向现实世界辐射。

许多年轻人对国文的好感，不再来自唐诗宋词，而是起源于周杰伦的《兰亭序》和《青花瓷》。

2013年，周杰伦的歌曲《蜗牛》进入小学三年级阅读教材。

明星的一言一行，正左右影响年轻人的喜好，并继而影响他们的价值观。

那些风行于九十年代的座右铭和朦胧诗早已消失，新一代的日志中，偶像即榜样。

去年，有杂志请明星阅读名著，竟意外带动一波阅读热潮。许多人因偶像推荐，才读了《平凡的世界》、《小王子》和《天使在人间》。

高考结束后，受访时，王俊凯说他枕边书从《5年高考3年模拟》换做阿兰·德波顿的《身份的焦虑》。

这本并不算大众读物的著作迅速脱销。

有文化学者说，这是这个时代，特有的流行。

三

2013年8月，TFBOYS以《十年》MV出道。

MV中有一句话：如果睁眼便是十年前，你希望自己会去做什么？

有年过30岁的女白领感慨，当年有很多乱七八糟的梦想，却屈服于家长威压。

看到为梦想坚持的王俊凯，仿佛找回当年冲动。

“他是我无法到达的梦想的化身”。

这是帝国建立的基石，人们因梦想聚拢，并将梦想放大。

从柏拉图式精神互动，到为明星拉票刷榜，如今偶像文化，更像是一种生活信仰。

有粉丝拿着偶像照片进考场，当护身符；有被清华提前录取的女生说，考到北京其实是为了离偶像更近。

还有白领调侃，深夜加班一半，老板发来爱豆的表情包，立即满血复活，“不努力是配不上爱豆的”。

这种情感，已从崇拜爱慕，上升为一种“偶像即我”的心理投射。

偶像是帝国的核心，可以引导潮水的方向。

他们可以让粉丝，倒向唯颜值消费、反智主义，也可以让年轻人更加理性自信。

那些数量庞大的年轻粉丝，是帝国真正的主人，他们所经受的潜移默化，正生成着他们的价值观。

无论是否习惯，偶像文化已成为年轻人中的主流文化。

庞大的流量导向何处，决定着未来世界的模样。

去年9月，以王俊凯为封面的《时尚芭莎》，1秒钟卖出6.4万本，9秒售罄12万本。同年的芭莎明星慈善夜，他认捐两个车队、20辆救护车，价值140万。

当月，十八岁成人礼上，王俊凯成立了焕蓝梦想专项基金，首个项目是王俊凯启智图书馆，为贫困地区儿童带去平等获取知识的门票。

以王俊凯的名义，粉丝领养了18头孤象，助养了18只海洋濒危野生动物、五只濒危野生保护动物、一只西伯利亚虎。

他们捐赠了3333份早餐，资助困难家庭儿童8岁至18岁学业。

在广西乡村，粉丝公益组为第18省、第18间“王俊凯悦读室”揭牌。

2018年8月8日，王俊凯参加百度App和百度公益发起的“公益星计划”，捐出120万，全部用于王俊凯启智图书馆的建造。

而参与这次“追星”的粉丝超过521万，公益视频播放超29万次，官方话题阅读量接近5000万。

年轻粉丝是流量的成员，亦是流量的主人，他们组建粉丝帝国，并将其视为“我们的帝国”。

“我们的帝国”将行何方，未来便所至何处。

本文来自摩登中产公众号，文章内容仅代表作者本人观点，不代表本刊观点或立场。

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

中国最宜居城市？苏州的焦虑与从容

新闻传播，中国大学最没用专业

新周刊——中国最新锐的生活方式周刊