之所以会有两个概念的混淆，是因为就算都叫音乐人，也可以干不一样的活儿。对于窦唯来讲，第一个音乐人身份，指的是那个能写正常歌曲的窦唯；第二个音乐人身份，则是指已经游离于音乐工业体系之外那个窦唯。

后一个窦唯，也是绝大多数人都接受不了的窦唯，很多四处标榜喜欢这个窦唯的乐迷，接受的也未必是音乐本身。这个时期的窦唯，大概是从加入“译”乐队开始算起，不过直到组建松散的“不一定”并推出《壹举两得》，这个时候窦唯的音乐，还勉强可以说是Fusion+爵士即兴，虽然没了传统的歌词，至少音乐外在还有形。

但从之后从《三国四记》以及“暮良文王”时期的音乐开始，窦唯的音乐则慢慢被打碎了形体。尤其是2010年成立“窦唯音乐工作室”后，从《早春的雨伞》、《潸何吊》到最近发行的《春分拾琴图》，窦唯的音乐已经和即兴都不沾边，完全是随兴的模式，简直就是自己开心就好。

在这个时候，谁还要说是因为窦唯的音乐，才喜欢窦唯这个人，那就有点虚伪了。因为，你在听窦唯的时候，你果真知道你在听什么吗？

窦唯的音乐才华，始于黑豹乐队时期。在窦唯担任主唱的黑豹乐队首张专辑里，他一共担任了《别来纠缠我》《Don't Break My Heart》和《怕你为自己流泪》三首作品的词曲全创作，同时创作了《Take Care》这首歌的旋律，以及填写了《无地自容》《靠近我》和《别去糟糕》三首作品的歌词。也就是六首歌词加四首旋律，刚好是黑豹乐队首张专辑十首歌曲的半数。

虽然顶着中国摇滚第一男主唱的美誉，但当时的窦唯，在歌曲的创作上，却堪称旋律天王。《Don't Break My Heart》与其说是一首摇滚歌曲，不如说是一首披着摇滚外衣的港台流行金曲，这首歌曲后来也果然成了龙虎榜的冠军单曲。

《怕你为自己流泪》

《怕你为自己流泪》同样也是一首催人落泪的苦情歌，只是因为窦唯的高亢声线，才觉得泪中带出了血性，更有一股北方爷们儿的糙劲儿。而《Take Care》更是当年许多吉他青年必学的弹唱曲，因为好弹，更好唱嘛！

离开“黑豹”之后，窦唯又和白方林、吴柯、余伟民、陈劲组建了做梦乐队。这也是国内最早的有着视觉摇滚范儿的乐队，而在音乐上更有着明显Post-Punk倾向的乐队。

但，这都不重要！重要的是当时的窦唯，虽然在洋气上紧贴Alternative和Indie的大潮流，不过抛开这些面子工程之外，他创作上的里子，依然好听好听好听！

做梦乐队时期的作品，后来都出现在窦唯以个人名义发表的《黑梦》专辑中，除了编曲由乐队集体完成之外，所有十首作品的词曲，都是窦唯的全创作。

虽然在音效上做了特别的处理，并且配合《黑梦》这个主题，将所有作品连接到一块儿，也成就了这张专辑，最后成了中国摇滚乐史上第一张概念专辑，但这张专辑之所以流传甚广，还让窦唯成为“魔岩三杰”之一，主要还是其中作品的动听性，甚至在另类摇滚躯壳下的传唱性。

像《还有你》和《上帝保佑》，都是《Take Care》作品的延续，《上帝保佑》因为用了高把位的开放和弦，也让作品呈现出一种别样的优美，这样的作品即使放到同期的港台主流流行音乐里，同样也是大金曲级别的。

更值得一提的是，《上帝保佑》作为一首写给王菲的歌曲，它还是一个公版。母版是同期的天后王菲（当时还叫王靖雯），以一首《誓言》对此的回应。而《誓言》的作曲之一，即是窦唯，当然还有笛子窦唯！窦唯！

即使一些乐队化的作品，也是相当好听的。《噢！乖》虽然有着Reggae的节奏，但一气呵成的旋律，虽然因为换气的艰难很难模仿，但却忍不住让人想跟着哼上几句。《从命》加入了俄罗斯民歌的元素，以及窦唯不知道哪国语言的发音，也让作品充满了异域色彩。最具创意的还是《高级动物》这首歌曲，48个词组的“朗诵”，以及仅仅两个小节的旋律部分，就撑起了整首作品，甚至还更加提神醒脑。

在《黑梦》之后，窦唯还发行了《艳阳天》专辑。虽然从这张专辑开始，窦唯已经有了出世的苗头，但大部分歌曲还是保留了基本的形式。像《窗外》这首歌曲，后来还被周迅翻唱，并成了电影《李米的猜想》主题曲。

而这张专辑最后的《未知》，其实也可以用来解读窦唯为何后来放弃用歌词表意，因为无论是源于词穷，还是对这种表达方式开始厌倦，窦唯都已经不知道再通过音乐去表达什么准确的文字涵义了。与其勉强，不如放弃！

然后就是《山河水》，窦唯从此后就开始脱离传统歌曲越来越远了。直至“译”乐队时期的《幻听》和《雨吁》，前者甚至没有在内页印歌词（也确实不知道印什么好），后者则是从古代辞典中扒拉一些生僻字来顶替歌词部分。

再之后，窦唯就去弹琴（古琴）吹箫去了……

摇滚的窦唯，还有出世的窦唯，

这两个他，你爱的又是哪个？

已经不重要了吧。

匆匆那年，

无限唏嘘，

这个艺绽君当年爱过的男孩子，

现在他的女儿都这么大了……

但爱，是不能忘记的。

男神，永远是记忆中，最耀眼的样子。