柏林时间2 月16日晚，王景春凭借电影《地久天长》荣膺第69 届柏林国际电影节最佳男主角奖。3 月1 5日， ELLEMEN“跟踪”了最佳男主角王景春八个小时，看到他沉浸在刘耀军的生活中，不舍离开；看到他与师友相聚，追忆往昔；看到他热爱电影，尽职尽责。人们乐于看到一个好演员等来春天的故事，但王景春说，没有冬天，不曾冬眠。

黑色皮质翻袖T恤 Salvatore Ferragamo

玳瑁镶边墨镜 Tod's

14:00 漫长的告别

和昨日连着接受十三个采访的状况相比，王景春此时看上去轻松许多，他得谢谢经纪人，仅仅排了一场路演和三个采访。出发前，王景春问经纪人要了二十分钟， “人总不能一直在工作不是？” 

第一站是上海戏剧学院实验剧场的贵宾室，王景春要在此接受一个视频专访，他把那晚的故事又说了一遍。

柏林时间2月16日晚，王景春凭借电影《地久天长》荣膺第69届柏林国际电影节最佳男主角奖，他的银幕搭档咏梅获得最佳女主角奖。

关于那个夜晚的记忆，王景春掰开又揉碎，反复描述那些带着柔光的微妙细节。比如他被组委会要求一定要留下来参加闭幕式；比如在闭幕式中有一位会说中文的工作人员“专门盯着”他，走哪儿跟哪儿，“特别像五年前廖凡拿奖的时候”；比如得奖后他发了朋友圈，与所有人分享这个喜讯。如今看来，这一切甚至早有征兆。五年前，王景春同廖凡出发柏林，北京大雪，后来廖凡成为第一位拿到柏林最佳男主角的中国男演员。今年，王景春启程前，北京又大雪，“是个好兆头”，他心想。

王景春在获奖感言中向导演王小帅和制片人刘璇致谢，感谢二人让他“在刘耀军的世界里美好地生活着”。用王景春的话说，刘耀军是一个所有演员都会渴望得到的角色。这一角色的时间维度超过三十年，经历离合悲欢，山南水北。时间的流动与停滞，生命的降临与离去，眼泪的宽广和丰富，都印刻在刘耀军身上，演员必须用精准细腻，甚至是看似不动声色的表演，去呈现一个人的苦难与承受。

黑色皮衣 Brunello Cucinelli

黑色短袖T恤 Bottega Veneta

刘耀军长在了王景春身体里。《地久天长》杀青后， 王景春迅速进入另一个剧组，试图借一个新角色拔掉刘耀军。他自认足够专业，不会串戏，却无意识地说出《地久天长》的台词“过了小年就是年”，又几次梦到当时拍戏时的生活。

“昨天又梦到了，梦到我们在海边拍戏的时候。”王景春说这都是因为最近电影上映，得聊电影，得看宣传物料，刘耀军又被勾出来了。他昨儿和王小帅一起看主题MV，两个年龄加一起快一百岁的男人，手握一块儿，泪眼婆娑，情难自已。“真好玩，太逗，两个老男人这样。” 王景春给自己逗乐了。

还有些事儿，王景春对着镜头，又说了一遍。他生长于新疆阿勒泰，那里草原辽阔，人情浓厚，奶茶醇香；他曾就读过技校，考出了国家电焊职业资格五级证书，电影中的磨刀，车床，电焊，轮锤子，切割，他都驾轻就熟；十八岁时父亲早逝，王景春从和父亲拧着，变成了主动回应父亲的牵挂。“一直特别遗憾，他没看到我上大学，也没看过我演的电影，我拿奖他也没有见到。”在《地久天长》中，他借鉴了许多自己同父亲的情感，去传递刘耀军和儿子的关系。

一遍又一遍，外界蜂拥而至，迫切地想要刨出这个新科最佳男主角的生活。他们笃定，个人生活一定与表演经验密切相关，而一个真正的演员，一定对当下的中国电影市场有话要说。

“现在就怕采访挖坑。”王景春说咱们聊聊电影，聊聊艺术，别谈什么社会现象。他不觉得自己得奖就是好演员的春天到了，“一直都在拍戏啊，也没有冬眠过”；他可烦让他谈一谈“小鲜肉”，“别总想让我去批评别人”。

一半以上采访都会提问“颜值”，人们渴望听到一个相貌平平的演员，在演艺圈，屡败屡战，守得云开见月明的故事。

柳丁装饰牛仔外套和牛仔裤均为Moncler Fragment

黑色尖头短靴 Givenchy

“演员的颜值特别重要，您年轻的时候有没有因为长相遇到过挫折？”提问者问。

“没有。我对自己的长相特别自信，几百年出一个，我这样的就我一个。”无论如何追问，王景春的回答始终如一。他自称“艺术家”，坦言读书时是表演系专业课最好的学生之一，从入行的第一天开始就酝酿获奖感言。骄傲显而易见，王景春身上吊着股气：他就喜欢文艺片，文艺片过瘾。

这场采访最意外的收获，是提问者告诉王景春，咏梅说是王景春自己不愿意离开刘耀军，享受沉浸在刘耀军的世界里。

“好像是哎。”王景春若有所思，告别刘耀军对他来说太过漫长，“咏梅旁观者清，讲得有道理。”

16:00 成名的想象

三个小时的点映结束，王景春从贵宾室走向实验剧场的舞台，现场响起了掌声与尖叫。

在每一场路演中，掌声经久不息，尖叫却头次出现，因为这是在上海戏剧学院。

1995年秋，王景春进入上海戏剧学院表演系，表95是上戏最为星光熠熠的班级之一，陆毅、鲍蕾、薛佳凝、罗海琼、田海蓉、王一楠等人都属于那里。

考入上戏之前，王景春是新疆百货大厦童鞋柜台的柜员，父亲是军人。少时他随着父亲辗转地方，换了学校。转学的那所学校不太好，王景春“不愿意在学校待着，不愿意去上课。”随父母的心愿去考学，考去了技校，再给分到商业单位。

19岁那年，王景春困惑了，“人生怎么就变成站柜台的了。”

有天，王景春陪朋友去看姑娘，“那会儿我一个朋友爱上一个跳舞的姑娘，让我陪他去看。”姑娘在排练，排练结束又开始试戏。王景春觉得那戏演得太烂，“是真的，这个我也会。我朋友说你牛你自己来，我帮你推荐。”

黑色中式西装和黑色侧饰口袋长裤均为Lanvin

黑色尖头短靴 Givenchy

即兴题为指定台词：“老师老师，你们家着火了”。王景春一脚踹门，跑进来拽着房间里的天山电影制片厂的导演朗辰，说出台词，“朗辰就跟着我走了。”机缘巧合，朗辰成为了王景春表演生涯的领路人。

朗辰说：“景春你应该去上海戏剧学院、电影学院，你有这个素质。”王景春问：“我不太懂，你教教我？”朗辰说：“行，我可以教你，但我要先去外地拍个纪录片，等我回来。”

自从认识了朗辰，王景春每天就站在柜台盼望着他什么时候才能回来。终于有一天，朋友说郎辰回来了，“我那天立刻请了假，饭都没来得及吃，就跑去找他了，见到他特别高兴，那是1993年。”

20岁的王景春开始跟着朗辰学习表演，两年后，王景春考入上戏。外界总是津津乐道，当年王景春因为超龄，被破格录取。“其实也没有差很多，我超龄半岁，花名册上的年龄我排第一。不过班上有一个同学比我还大，只是大家不知道。”

1994年的冬天，王景春因没买到火车票，滞留上海一周。“我自己坐坐公交就到上戏去，在门口买了一张招生简章。后来我就进了校园，坐在一个楼梯那儿，突然觉得这个地方我怎么来过，让人有错位的感觉。后来正式上学之后也一直觉得很熟悉，没有陌生感。”

唯一陌生的是上海的气候和饮食。上海的天气比不得新疆，四季不分明，似乎只有夏天湿闷的炎热和冬天无雪的阴冷。“我刚来的时候赶上秋老虎，特别热，特别不适应。要么就是下雨，不停地下雨，没有太阳。”第一年在上海，王景春睡觉要盖四条被子，毛巾被、军大衣全都得盖上去。上海菜偏甜，王景春吃不惯。每周末，他要去浙江路的新疆餐厅才能吃一顿好饭，“要么吃一块清炖羊肉一个拌面，要么吃一个抓饭一个拌面，吃得肚子圆圆的才回去。”

黑色双排扣风衣外套 Bottega Veneta

黑色丝绸衬衫和黑色丝绸休闲裤均为Cerruti 1881

黑色皮鞋 Gucci

1999年从上戏毕业。二十年后，柏林最佳男主角王景春在社交媒体上发布获奖感言，说道：“我要感谢我的表演老师：赵国斌先生，糜曾先生。” 

赵国斌、糜曾，还有同班同学陆毅、鲍蕾、王一楠、董莹、王洋等，都观看了点映。每个人都和王景春用力地拥抱，说“恭喜”。有的女同学哭了，说电影感人，也特别为景春高兴，为上戏骄傲。男同学说话利索，“入学的时候老师说，你们不要觉得奥斯卡和你们没关系，要大胆去想，心想事成，这就成了。”

2013年，王景春获得东京国际电影节最佳男主角；2014年，上戏93级毕业生廖凡获得柏林电影节最佳男主角，今年，又是王景春。

在后台贵宾室，一位老师同王景春拥抱后说，“你抱熊，我抱你，不就等于我抱熊了吗！”在舞台上，王景春将银熊塞给赵国斌，又将坐在台下的台词老师刘宁请上舞台，“这是当年骂我骂得最多的老师，上戏最好的台词老师。”

“说些掏心窝的，咱们也别说什么奖啊最佳男主角的了。景春，咱们还是琢磨每一个角色，演好每一个角色。”刘宁说。

点映活动在五点结束，距离王景春下一个行程还有三个小时。王景春催促起他的同学，“走了走了，时间紧张。咱们好好吃个饭是最重要的事情。”

20:00 卖货郎

一个不精准的观察是，在这天的八个小时里，王景春与三十多人拥抱过。他的老师、同学、朋友、同事，还有同行，人们用这种亲近的方式，表达他们的祝贺，也传递他们的喜悦。

晚上八点，王景春在一个私人茶馆坐定，接受一场电视访谈。得奖当晚、父亲早逝、新疆生活，还有与年轻偶像王源的合作，王景春把这些又说了一遍。会有疲惫，但他必须得保持讲故事的节奏和精神劲儿。

王景春当天穿了一件粗呢织花的西装，梳了个背头，比银幕上的中年男人模样年轻。二十多年来，王景春看上去没什么变化，年轻的时候显老，年纪大了反倒扛老。在上戏读书的时候，他就是“百搭”，什么角色都能演，什么人都能搭。王景春看上去过于平凡，用张艺谋的话就是“长得不像个演员”。

千人千面是王景春的追求，他叹了口气说，“真挺难的，但我觉得不能把自己框死，一定要去做，去追。”他第一个令人印象深刻的角色出现在2003年，在情景喜剧《都市男女》中饰演一个有贼心没贼胆的上海已婚男人。这之后，王景春搞明白了情景喜剧是怎么一回事，他就没兴趣再拍。

“电视剧也好，电影也好，喜剧也好，舞台剧也好，首先我要去尝试，我得去了解这样的事情，我要知道每种形式应该怎么样来呈现。”王景春说。他已经不怎么拍电视剧了，过去十年他只接拍了两部电视剧。“现在电视剧的拍法和以前不一样了。太快了，拍戏太快了，基本上一遍过，还要把精力放在词上，基本上全是靠对白，比较浅，花的时间又不短。”

黑色皮衣 Brunello Cucinelli

黑色短袖T恤和卡其色灯芯绒宽裤均为Bottega Veneta

腰带 Berluti 

黑色皮鞋 Gucci

他还是最喜欢文艺片，把自己“扔”进角色中，做一个生活的搬运工。“表演是理性的，需要把所有的事情都搞明白。你要感觉真实地生活在这个戏里，不想明白，你会脱离开。”

提问者常会问王景春如何走近刘耀军，这样一个父辈的角色。“他们所经历的和我舅舅舅妈是一样的，我身边很多这样的人，我看得见他们。我还可以通过学习或者采访，对大时代有一个了解。”偶尔他会有一丝恼怒，“我们演员会有情绪借鉴，或者其他很多的方式去呈现，不要质疑我们的专业性。”

访谈结束，王景春对现场工作人员的合影要求来者不拒。他签了名，然后又为自己的朋友录制了7个小视频，感谢大家的支持，感谢包场，希望各位能同家人一起去电影院观看《地久天长》，愿全世界所有的情感和爱，地久天长。

“我容易吗我？”王景春打趣问。

“不容易哈哈。”

“不容易，我现在不是个演员，是个卖货郎。”他笑嘻嘻地说。

他与好友廖凡共同成立春凡艺术电影中心，致力推动艺术电影的放映。“我们把春凡做成一个土壤，通过我们的展映，让更多观众喜欢艺术电影。”

黑色印花睡衣外套、黑色西裤和黑色尖头短靴 均为Givenchy

在返回酒店的路上，王景春今天的最后一个工作是接受我们采访，他习惯先一个问题抛给记者：“电影你看了么？你觉得怎么样？”

与《地久天长》电影本身相关的问题，才能真正打开王景春的话匣。多年后刘耀军与沈英明重逢，他碰了碰沈英明的胳膊，留给镜头一个背影，“我是热泪盈眶，可我经过太多的苦了，我要控制住。碰胳膊，就是代表我们心里的感情还是好的。”刘耀军与茉莉的最后一场戏，他留给镜头一个侧脸，“我觉得侧脸也是可以演戏的。”还有结尾那场给刘星烧纸的戏，是他与咏梅无剧本的即兴表演，就拍了一条。“我自己找了根树枝，拉着咏梅就上去了。路挺不好走的，走上去有点累。我就按照生活的流程来，拔拔草，点香，烧纸，说话，闷酒，二十多分钟。我下来的时候，导演就在监视器那里大哭。”

22：00，采访结束。王景春坐在车里，眼神有些放空，突然疲惫又轻柔地说，“我还是挺喜欢电影这个结尾的，温暖。”

摄影 李奇

造型 高雅

采访 王丹阳、杨楠

撰文 杨楠

编辑 何叶

妆发 巴特尔 ／ 编辑助理 顾梦晴、阮金羚