电影《再见，总有一天》（Sayonara Itsuka，2010）始于 1975 年，故事开头是西岛秀俊饰演的男主角东垣内丰，在结婚前夕被派遣至曼谷出差三个月，他从久居当地的同事口中，耳闻一位日本贵妇性感艳丽。欢迎会上，他邂逅了这位神秘的贵妇真中沓子。
办在小酒馆的欢迎会，炙热气温，昏黄氛围，弥漫著异国情调。最后一刻匆匆入场的沓子，在男人们说著无趣且愚蠢的黄色笑话时，缓缓地脱下外套。她露出姣好双肩、浅浅地微笑，对在场的男性们点头示意，又在不经意间与东垣四目相望，短短几秒，瞬间避开目光。
熟悉爱情电影套路的观众，不难猜到这个美好且略带挑逗的眼神交会是个契机，而东垣与神秘的沓子很快就会天雷勾动地火。沓子的出场，自然是整部电影的核心，因为无需多言，这个牵引男主角情感的角色魅力，第一眼就定生死，甚至关系到整部电影的成败。
没有人比中山美穗更适合这个角色了。
《再见，总有一天》上映十四年后，2024 年 12 月，中山美穗离世，几天后，在《再见，总有一天》饰演东垣未婚妻的石田百合子，在社群上悼念中山美穗。她的文字贴切地写出中山美穗在这个瞬间给观众的印象：虽然我们年纪相仿，但每次见面我都会很紧张，甚至有些心跳加速，「她拥有一种能吸引众人目光的魅力」。
八〇年代的日剧女王、九〇年代的电影天后，在婚后与产后睽违十二年再度出演电影。出演老公辻仁成作为原著的改编电影是美话一件，但中山美穗不需要这些外在因素来加分。
因为沓子一出场，观众就会被中山美穗的一颦一笑瞬间收服。除了收服表面上没有情绪起伏，但内心波滔淘涌的男人东垣，中山美穗还收服了每一位看过九〇年代袭卷全亚洲的爱情电影《情书》（Love Letter，1995），脑海中认定中山美穗就是清纯可爱的「藤井树」的观众们。
沓子热情，与热情的异国南洋一样，她在黏腻闷热的气侯里诱惑东垣，在他面前脱去了内裤，内心浮动的东垣，掩不住欲望，迅速陷入缠绵。在出差的短短三个月里，两人官能刺激、沉沦颓废，成为东垣一生最激情、最难忘的时光。韩国导演李宰汉将这段脱轨情感拍得唯美，当时四十岁的中山美穗毫不扭捏的表演姿态也令人难忘。
许多观众也许会将日本爱情片巅峰《情书》的中山美穗与《再见，总有一天》的中山美穗拿来作比较，说她豁出去了，但其实不是这样，中山美穗从来就不是纯情天后，因为她的第一次电视剧演出，就有类似的情节。
看过 2024 年宫藤官九郎执笔的日剧《极度不妥！》（不适切にもほどがある！）的观众，都会对剧中八〇年代的日本描写印象深刻。主角小川老师的国中生女儿，带著小男朋友到自己的香闺，紧接著把小男生扑倒在床上，直到匆匆赶来的爸爸跑到房间「抓奸」，一边碎念一边把没得逞、臭著一张脸的小女儿拉下床。
这是宫藤官九郎致敬 1985 年的青春性喜剧《每次都给您添麻烦了》（毎度おさわがせします）片段，当时十五岁的中山美穗，就是那位「极度不妥」的女儿。在镜头前对著差不多年纪的小男生说「想摸我的胸部吗？」就把他的手往胸口贴，再迅速地宽衣解带，镜头甚至带到她的臀部上缘（完全是现在日剧不可能放出来的画面）。
当然，这出青春性喜剧的步调是轻松的、自然的，但在尺度打擦边球的性感段落里，脱衣事小，最令观众震惊的是未成年少女诱惑呆板少年的神情，从勾引到被发现，那些不成熟的挑逗以及被发现的自傲（终于在大人面前展现自己成熟了），十五岁的中山美穗做出了极其超龄的表演。
从十五岁到四十岁，中山美穗完全没有一丝扭捏，始终都是掌控眼前男性的小恶魔，即使中途成为了全亚洲的纯爱女神，但她从出道以来始终都是众人目光的中心，始终都是高高在上的「女王」。高收视的《每次都给您添麻烦了》剧终半年后，经纪公司趁势为中山美穗推出单曲〈C〉，单曲大红，年底拿到日本唱片大奖最优秀新人奖；两年后，中山美穗登上红白，一连七年，从此成为日本最具代表性的歌影两栖艺人之一。
但中山美穗不只拥有超龄表演，她更早早地显露出自己的「大胆」气质。在八〇年代偶像群起的时代，十七岁的中山美穗在收视极高的《妈妈是偶像》中饰演「中山美穗」，然后与带著三个孩子的国中老师结婚。超人气偶像中山美穗，不但在萤幕前与中年男人大谈恋爱，甚至一边当偶像一边当妈妈！在当时偶像仍给粉丝柔弱印象，近而投以支持与爱恋视线的时代，这是多么大胆的突破。
中山美穗迅速从可爱偶像身份摆脱，成为了歌影两栖的女王，人气从八〇年代持续延烧至九〇年代，当时还为了拉擡知名度仍不高的新乐团 WANDS 的声势，与他们合唱〈世界中の谁よりきっと〉。
说是合唱不太准确，事实上，WANDS 在这首歌是担任合声与演奏的身份，〈世界中の谁よりきっと〉更像是由中山美穗主唱的百万名曲里的其中一首。这首歌一推出，迅速成为许多人的九〇年代 J-POP 回忆，一如九〇年代红遍全亚洲的电影《情书》。
时至今日，许多人想到日本电影，第一印象可能正是中山美穗对著雪白山谷大喊「お元気ですか，私は元気です」的画面，甚至去年上映的《青春18x2：通往有你的旅程》都有致敬的段落。
《情书》第一幕，躺在雪地上的博子屏住呼吸，观众分不出这瞬间的她是否还活著。如今中山美穗离世，已经确定这瞬间已成永恒。但在这短短一瞬间，包含著中山美穗留给观众的许多回忆：那是一个微笑与一个眼神，那是超龄与成熟，也是美艳与温柔，而不变的是，中山美穗是永远的传奇，永远的女王。
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
