▲叶蓓在别克2017魅力人物致敬盛典后接受本刊记者采访

2017年12月29日，叶蓓领取别克2017魅力人物奖项

2017年，我发行了这九年来的第一张唱作专辑《流浪途中爱上你》。11月13日发布会那天，郑钧告诉我，他在新专辑中感受到了明显的进步和变化，觉得我脱胎换骨了。我认同这些歌是我的成长和蜕变，因为它们都是我写的，唱自己的作品会有不一样的连结。以往唱片中，自我体系不是特别完整，有些是别人的歌，有些是自己的只言片语，经常在特别商业的场合唱不商业的歌，有时会有点格格不入，统一度不是那么高。但是这次，我用了九年去沉淀，发出的声音相对统一一致。

我18岁，刚上大学没多久就入这行了。每周四去外地演出、周一回北京，在相当长的一段时间都是生活的常态。十多年后突然觉得这样的生活毫无吸引力，就选择回归生活。但回归生活之后又发现，其实是少不了音乐这个事儿。所以做了调整和反省，发现音乐对我来讲真的挺重要的，再度重启的感觉如同关上一扇窗的同时打开一间房，隔了几年之后我感觉视角更大了。所以我不愿意只花一点点力气、只做一首单曲就回归市场并取得成绩。当然市场也跟我没什么关系，其实我就是不想骗自己。

这张专辑发行过程中，我也深刻体会到做成一件事的不容易。因为发行之前没想过会难度这么大，有很多没经历过的事儿。比如说要和平台谈合作、对合同细节、翻来覆去地把我调至理性思维，这简直是一种折磨，和我平时经历的、感性的世界全然不同，它是商业的、现实的一个过程，我承认在这方面的承受力挺脆弱的。想过逃离。以前和高晓松、许巍合作专辑时，我年龄还小，觉得什么都是理所当然的。比如说，唱片公司会为我去安排宣传、找制作人，这次做唱片什么东西既然都想自己完成，就要面临所有的艰难。后来我想明白了，这其实就是一个游戏的方式，过分强调自己的某种感受或者纠结在里面，其实没有太大的必要。

图 / 本刊记者 姜晓明

发行的过程就是一个自我适应的过程。这些年唱片市场不断变化，每个人都要调整，有些人适应能力强，有些人不玩了，就像老狼在发布会那天说的：大家对音乐这事儿其实经历这么多年都逐渐淡了，只有小叶还在吭哧吭哧地做专辑。因为喜欢嘛，在这个过程中我会看到我身上的很多光芒。比如做事情时认真的状态，我就觉得是光芒万丈的，只有认真做事儿时，才会收获到自己跟事件之间的波动。不过我现在还没有体会丰收的感觉，只觉得是刚刚卸货。对于我来说，我不希望特别多地被荣誉所影响，因为我知道有时候成绩一定是让人骄傲的。这些音乐现在刚上线，就跟生小孩一样，还在剪小孩脐带的阶段，等它过了发酵的时间，成长之后才会觉得可爱、好玩。现在需要时间让它们慢慢绽放。

虽然已经过了酒香不怕巷子深的时代，但我还是不会有“争抢”的欲望。我依旧在花很长的时间和自己相处、规整整个价值体系。

这几年，我更知道如何用音乐准确表达自己了，更知道自己要去的地儿是一个什么样的画面了。对我来说，通透这个状态，是循序渐进进化而来的。这个阶段刚好出现在我人生相对成熟的年龄阶段。如果特别小，提前过度揣摩思考，我可能会是个特别不高兴的人。发布会上朴树对我说，觉得我是音乐上晚熟的人。我后来想了想，觉得他说得很准确。但换句话讲，我还真不愿意早熟，因为我觉得那个活泼的年纪是应该去享受快乐和没头脑的，如果提前进入特别沉闷的思考和自我审视，准确和严谨，会让人窒息，会丢掉很多成长的快乐的。所以我觉得我就是命特别好，老天给我安排的步骤是特别照顾我的。

现在我也不担心接受采访了，反而有点期待创作者和创作者之间的互动和探讨。以前接受访问，我会把归纳出的几点在采访时说出来，也害怕被问到不会答的问题。但写歌创作之后，好像从以前的单调切割变成钻石切割了，看展览、和别人探讨问题的时候，会从创作者的角度出发了。想得可能也不对，但就是丰富了这个层面的脑洞。

我以前有傲慢，没有仰视很多的唱作人，但当我从歌手变成创作人的时候，我发现那种丰富的感受和喜悦是别人无法体会的，妙不可言。2017年夏天，天气特别好，我的新唱片还没有发出来时，我每天去公园走路，找一些生活的细节。我写了一个系列的六七首歌，也给自己找到了一些写作的新方法，首先是要放松，然后要聆听自己的声音，不做任何世故的、套路上的限制，反正就是随便写。我不知道这些歌会不会被放进下一张专辑里、先写着吧、玩得开心最重要，反正我最享受的是自己在屋子里，有光线照进来，我坐在钢琴边随便玩的时光。

《叶蓓 像一个月亮》

本文首发于南方人物周刊第539期

原标题《叶蓓 通透是循序渐进的》

口述 / 叶蓓

采访整理 / 本刊记者 徐雯

编辑 / 翁倩 [email protected]