2007年在电视上看到白岩松的人物专访

年届60岁的日本教父级歌手谷村新司先生

随后写了一篇文章《皱纹里的温暖》

从此，开始听遍他所有的歌曲

在那一次专访的结尾处

白岩松问了一个很水的问题：

“古村先生，音乐对您意味着什么？

是爱好？是饭碗？还是生命？”

先生听到这个问题，先是几乎不被察觉地

跳动了一下眉毛，左侧的嘴角也略略抽动

之后是长到有一点点尴尬的静寂

最后，他几乎是完全不动声色地说：

音乐不是饭碗，也不只是生命

实际上，人本身就是音乐

即使他不唱，他的人生也是一种音乐

音乐不只是有形的声音

人的一生的整个过程，都是音乐

从那之后

我几乎每年都搜寻他在中国开演唱会的消息

但每每都是，我在上网搜的时候发现，他昨天刚刚开完一场

最接近的一次是2016年，我有充足的时间购票

然而那一年，两国关系底至冰点

演唱会在最后一刻取消

我曾跟几位朋友提起过这个愿望

甚至把搜寻的范围扩大日本

好朋友们都记挂在心上

去年底，一位朋友从日本打听到

古村先生每年年底在酒店有小型歌友会

只是去年知道的时候，时间已经非常临近

没有最后下决心成行

今年9月底，先生又在北京上海举办两场演唱会

但时间与我的日本之行几乎重叠

这一次是思忖良久，忍痛放弃

并以为，这次放弃后，以后的机会更加渺茫

谷村新司先生今年70整

截至今年，他已开过4000多场演唱会

然而，日本之行的一个月后

我的一位日本朋友

激动地给我发来古村先生今年日本歌友会的消息

地点就在我们上一次下榻的东京帝国酒店

她替我在电话里订了票

就如此简单地

梦想成真

因为歌友会现场不允许拍照或录像

没有更多的影像奉上

这是已经持续了近20年的

在具有125年历史的东京帝国酒店二楼孔雀西厅举办的

古村先生的小型歌友会，来宾共400位

先生从宴会厅的中间位置入场

在我沉醉于开场曲中之际，一抬头，

忽地发现先生手持话筒缓缓向我们的桌子走来

幸福得，泪流满面

在开场的两首歌中，先生从第一张桌子开始

踱步至每一位来宾的面前握手

我静静地等待着，不敢相信这一切是真的

就是在这首《樱花》中，与先生双手紧握

       夕阳渐落 东京 2018年12月25日

谷村新司先生曾说：语言之尽，音乐之始

这句话我一直铭记于心

那日午后，东京帝国酒店窗外

屋内洒满落日余晖，夕阳渐落时分，光影瞬息万变

美轮美奂得令人猝不及防，又无可奈何

世间，举凡美妙的时刻

皆如佳偶天成

无以算计或设计，也无法眷恋或挽留

惟将感念深深地长存于心田

这一世，该遇见的早晚都会遇见

而凡是已经遇见了的，也都是该遇见的

无论是缘还是怨，都惟有珍惜我们的遇见

因为。。。

“很多人、事、物

当我们拥有的时候，其实从未存在

而在失去的时候，才真正拥有”

东京 有乐町街头 2018年12月22日

从此，东京在记忆中有了温度