今天V姐本想补一部在国内传播多时、颇受好评的电影，毕竟本人也一直爱看喜剧。

《生存家族》

但就在打开播放器时，我被我的小伙伴大烧鹅拦住了。他表示：

“一开始以为是科幻灾难片，结果变成公路片，看到最后，发现居然是个家庭伦理片。再细细一想，这其实是个地域歧视片啊”

文 | 大烧鹅

一部地域歧视的loser片

事情是这样的。 

你是一个不怎么帅的青春期男生，虽然在学校里有喜欢的女生，可是你只敢每天对她的照片或者录像默默单相思，连她的电话都要不太敢接。

家里更糟糕——一个秃头需要带假发的大男子主义父亲；

一个完全没有主见、胆小怕事连鱼都不敢杀的妈妈；

一个娇生惯养只知道玩手机、打扮、追鹿晗吴亦凡的妹妹（鹿晗粉：啥他妈追星不追星的，追你妈XXXX）。 

所以你打算学《阳光小美女》里面哥哥的做法，带上耳机、打开音乐、拒绝说话，跟这帮无聊庸俗的家人彻底隔绝。

而

你是一个中年秃头的公司职员。工作繁忙，压力甚大。老婆没激情，子女不搭理。

你是一个普通的家庭妇女。每天忙家务，老公不体贴，子女要照顾。

你是一个青春期女生，不美也不丑，爸妈各忙各，哥哥是宅男。

一个无聊而充满着脱力感的家庭。这是矢口史靖导演在其2017年新片《生存家族》前6分钟所描绘的一个场景。

大烧鹅作为一个看过他之前所有作品的老影迷，不禁感叹：

“矢口果然是我见过最喜欢拍loser的导演。”

不过细细一想，这些loser近几年都有一个鲜明的特点：

东京出身、娇生惯养，然后在“又红又专”，哦不，应该是“农村伟光正、城市大毒草”的日本农村大爷大叔的教育下，获得人生的大彻大悟。

我看了一下矢口的籍贯：神奈川县。

这难道是日本版的外地小伙受大城市人民歧视后反击报复的故事？

80年代8毫米

搭上临海线轻轨，穿过东京港区密密麻麻的玻璃幕墙建筑，在Teleport站下车。抬头是一个充满着上世纪科幻感的银色大球（可以想象把东方明珠塔上的球漆成银色再扔一大楼顶上的情景）。

如果是晚上，还能看见国内市长们酷爱的象征繁华（滑稽脸）的七彩霓虹灯，相当之复古。

类比成人物形象的话，大概就是今年暑期档《神偷奶爸3》中那个顶着80年代飞机头，被嘲讽时尚品味最为落伍的反派巴萨扎·布莱德。

不幸的是，这与富士电视台目前在日本的形象和越来越倒退的收视率非常贴合。

但在之前的30年，或者说这栋楼还没建成的时候，形势天差地别。（此楼建成于1996年，而东方明珠塔1995年投入使用，经查证，不是同一个建筑设计师……）

作为日本私营电视台（朝日、TBS、富士）的老大，富士台可谓当时日本的湖南卫视，许多知名的日剧例如《东京爱情故事》、《白色巨塔》都从这里播出，色彩相当反叛和潮流。

这也吸引了很多青年导演为其制作影片或是节目。

比如本文的主人公矢口史靖。

80年代算是一个全球年轻人共此凉热的年代。在欧美，象征着自由反派的朋克运动正在兴起。而当时的日本制片厂体制已经日落西山。

8毫米胶片作为一种简单记录工具（类似于现在的手机摄影，都是没钱的年轻人的最爱），承载了一群日本年轻人电影创作的热情。

比如有同样为富士台打过工、热衷青春元素的岩井俊二（当然和矢口完全是两个方向，妥妥的残酷青春，影响了一大群80后90后的少年，比如中国知名的残酷奢靡黑暗玄幻爱情撕逼青春片大师郭敬明老师）。

还有正打算在东京解决处男身问题，却不幸遇到以为要跟自己一起死的自杀妇女的园子温（之后他还泡了黑社会老大的女儿，并被黑社会老大正式在床上“捉奸”）。

和这两位充满负能量的“残酷青春”、“真实人性”的同僚相比，矢口史靖是一个脱力向的青春喜剧导演。

在中国，虽然知道他名字的观众不多，但他的作品一直有着一群忠实拥趸。

矢口史靖毕业于东京造型大学，本业并不是学电影的。

不过他表示“我在学校里就一直拍电影。”

所以姑且默认他为科班出身好了。和他的同学不一样，矢口并没有选择去大企业工作，而是继续拍自己的实验电影（后来2016年他来中国宣传自己电影时，也自豪地宣称“不是出了社会就一定要去大企业工作，其实可以有很多种价值观的选择。”）。

而这样离经叛道的行为在他之后的人生和电影里屡屡出现。1990年，他凭借自己的处女作《雨女》获得了广泛的关注。

之后又和编剧铃木卓尔合作拍摄了《赤足野餐》、《秘密花园》两部长片。这两部电影奠定了其之后电影中主人公都姓铃木的传统，不过考虑到日本人姓铃木就跟中国人姓王一样，所以倒也无所谓了。

在这两部长片中，矢口的脱力式喜剧风格开始确立，但还远远没有稳固，因为合作伙伴铃木卓尔在其中投射了更多的个人想法。

之后矢口开始为之前提到的富士电视台工作，拍摄了包括恐怖片《学校怪谈》等各种类型的影片，他的冷笑话和恶搞演员的恶趣味也愈发停不下来。

2000年之后，矢口拍摄了广为国内观众所知的《五个扑水的少年》和《摇摆少女》这两部青春喜剧。

尽管两部电影剧情略有相似，都讲述了一群少年/少女被赶鸭子上架去做一件完全不擅长的事，最终团结一致克服困难的故事。

但依靠矢口史靖强烈的青春喜剧风格——

热血的纯朴少年、时常出没的冷笑话、浓烈的节日疯癫感和反向、健康阳光的青春次文化。

两部电影不仅收获了大量的票房，还成功将妻夫木聪、上野树里、玉木宏等人推向了当红演员的位置，这点和园子温很像，满岛光、吉高由里子、染谷将太、二阶堂富美都是从他的电影里开始崭露头角的，这也算是80毫米运动的另外一个成就。

上山下乡再教育

《生存家族》可以看作是矢口2014年作品《哪啊哪啊神去村》的一个完成版。

实际上《摇摆少女》也可以看做是《五个扑水的少年》的一个完成版，这也是矢口的一个惯用套路：同一个主题拍两次，一次做练习版、一次做正式版。

这两部统一描写“城里人上山下乡，接受贫困中农再教育”的电影直白地批判了现代城市人四体不勤、五谷不分、自私、懒惰、脆弱等缺陷。

但相比《哪啊哪啊神去村》保留的矢口爱拍行业剧的特色。《生存家族》抛弃了这些外在的设定，纯粹地以家庭关系去塑造人物。

这个充满着脱力感的家庭在开始面对“电力消失”危机时，还是想着怎么继续自己的城市生活。

他们做的最坏的打算，也不过是坐飞机离开东京，去往“据说还有电力”的大阪。

（你们东京人还真把自己当跟葱啊，我代表关西人民鄙视你们！）

但是面对越来越夸张的食物、饮用水、保暖危机以及飞机也无法动弹的事实。

一家人决定骑自行车离开东京。一开始，依靠自行车的“技术优势”和妈妈充满经验的“砍价技能”，一家人的行进还算是顺利，对比一些没有准备的民众简直就是“人生赢家”、“现充”、“五道杠大队长”。

但随着一场暴风雨的来临，这四位“英雄”除了自行车之外的装备瞬间被洗。

随后他们遭遇了专业的“骑行种”家庭，

并被他们在野外生存技能方面深深地暴击了。

而从这里开始，家庭内部的裂痕开始出现：

女儿嫌弃父亲总是大男子主义、说大话；

父亲嫌弃女儿、儿子什么也不会，路上总是办事不利……

伴随着争吵，原有的父权主导的家庭规则开始消解。

危机之中，一位路上的老农救了濒于饿死的一家人，并表示他们可以以劳动的方式换取食物、住处以及洗澡的权力。后来的这部分戏V姐强烈怀疑矢口是故意的，因为他让这几位演员进行了素颜抓猪、杀猪、劈柴等一系列劳动。

在这里，人物弧光开始闪现，一家人开始慢慢学习与农村生活打交道并适应。

而矢口导演对于日本空巢老人的现实关怀也在其中显现——因为想到自己的岳父这么多年也像这位老农一样忍受着孤独的生活，爸爸决定一家人要继续骑行，前往位于鹿儿岛的岳父家。

之后经过一系列的挑战——过河翻船、遇狗袭击、妈妈摔伤，最终依靠一趟幸运得现实中不太可能出现的火车，一家四人到达海边，看到了正在钓鱼的岳父。

脱力感与丧

有非常多的人会批判这部电影的“不现实”，比如在如此混乱的世界下依然良好的治安。但是不可否认，这部建立在“电力消失”概念上的类科幻电影，有着对日本社会强烈的现实关怀。

比如年轻人愈演愈烈的低头族现象、低智化的教育、加班问题、空巢老人问题。

从这些现实关怀，明显可以看出人到中年的矢口导演转型的努力，就像他电影中的角色，从一个不问世事的青春男孩，慢慢接触工作的压力、面对这个社会给予的问题。

尽管囊括了这些现实议题，但整部电影的风格依然延续了其脱力的冷笑话喜剧风格。

比如：

妹妹在草丛中小解，结果抬头看到“请务必带走粪便”的宠物标牌；

有钱人用玛莎拉蒂豪车，各种奢侈品却换不来米店老板的一袋米等等。

这种剧作上的小技巧，使得整部电影赢得了大多数观众的笑声。

“喜剧来源于讽刺”，这种高级的幽默一直是矢口的杀手锏，并运用得越来越纯熟。

相比之下，国内的喜剧电影还停留在简单的官能刺激上，

这又和成人电影（AV）有什么区别呢？

回到开头，虽然拍了这么多充满“脱力感”的角色，但矢口的电影里从来看不到一丝“丧”的气息。源于日常又带着荒诞性的情节、不时出现的滑稽细节、放在异常语境中的正常台词、有些许怪僻的人物……

矢口的脱力系喜剧大概是最适合夏天的电影类型。炎热困钝的午后，不妨看看电影里那些小人物对无聊人生的积极消解。

对，是与朋友、家人、同事的积极消解。

而不是在一个人的“丧”中痛苦的抵抗。

<End>

图 / 网络