▲瞿颖在 《乘风2023》初舞台上演唱《加速度》 图/节目组提供
“我从小条件就比较好,大家说我以后当演员,我就当了演员。”瞿颖说。她因此很少主动争取,对自己的事业没有太多规划,就这么松弛着到了50岁。
文 / 南方人物周刊记者 张明萌 发自长沙
编辑 / 杨静茹 [email protected]
2019年底,瞿颖去泰国清迈过年,年还没过完,新冠疫情暴发,她被迫滞留。眼看疫情反复,她索性在当地定居。她喜欢清迈,那里民风淳朴,她很少锁门。刚搬过去第一天,邻居就送来一包菜,告诉她:“有机的,没污染,你尝尝。”她不会英语,但靠着body language(身体语言)和网球,交了很多泰国朋友。
瞿颖常拎着手工布袋在清迈巷子里走,“自在得不行”。偶尔被游客拍下来,营销号转载照片,文案是“瞿颖定居泰国身材走样”,她也不澄清。直到2023年5月,她站在《乘风2023》的舞台上,在“安红,额想你”的旁白响起后又走了一段T台,重唱代表作《加速度》,观众才发现,这位1990年代唯一一位同时涉足影视和T台的女明星风采依旧,52岁的状态甚至胜过当年:她面容紧致,身形窈窕,肌肉线条丝滑顺畅,肤色是时下最流行的健康黑——这些痕迹来自热带的太阳、泰国的蓝天白云和每天两小时的网球。
瞿颖用“悠长假期”形容三年清迈生活,但将时间拉长,这样的心态几乎贯穿了她到目前为止的演艺生涯。
1990年,瞿颖作为模特入行。前一年,20岁的中国女孩彭莉在意大利举行的世界新模特大赛中获得皇冠大奖,成为中国首位在国际大赛上获奖的超模。“我觉得这是一个很好的职业,还能为国争光。”瞿颖说。那年,模特队还叫“服装表演队”。她因此进入人生中极为短暂的在集体单位工作的阶段。入行第一年,她已经成为圈内口碑不错的模特,“我的活儿最多,大家都知道有这么个好苗子。”她回忆。
一年后,瞿颖在“美国超级模特大赛中国选拔赛第二届中国十大名模大赛”中获得亚军,知名度从模特圈扩展到全国。此后多年,每年中国模特界的重大场合中都有她的身影,包括北京和香港的季度时装发布活动等。
期间,瞿颖主演了琪琴高娃执导的电影《不要问我从哪里来》(1991)和娄烨执导的电影《危情少女》(1994)。双线事业齐头并进,她成为了最早一批走上国际T台、亮相国际电影节的中国面孔。潇洒外表、洒脱气质是这副面孔的重要特质。
让她在国际上拥有名声的电影是张艺谋的《有话好好说》 (1997),这部影片的英文名是《Keep Cool》。电影里,她饰演的平面模特安红留着短发,一身杏黄色修身裙,日常着装将各色短T与短裤、短裙轮着搭配。张艺谋将服装置办权给了瞿颖,那都是她为安红设计的穿搭。安红的性格像她的衣着一样干练简单。
《有话好好说》之后,瞿颖名声大噪,电影邀约纷至沓来,她几乎有些分身乏术——毕竟,她同时还忙着走T台、录专辑、演电视剧、上综艺和谈恋爱。从结果来看,瞿颖在自己热衷的领域都取得了成绩:1999年,她和胡兵主演的电视剧《真情告白》至今仍是中国都市偶像剧的代表作之一,当年剧集在内地和香港同时播出,走在香港的马路上,都有人用粤语叫她的名字;2003年,她发布第四张专辑《加速度》,同名主打歌与《东风破》《生如夏花》《旋木》《遇见》等一同成为年度大热曲目;2012年,她出现在明星模仿秀节目《百变大咖秀》里,一开始做评委,不尽兴,上场当选手,最后获得冠军。
新一代观众已经成为收视主力军,对这代人来说,瞿颖成为了新面孔。她出现在《乘风2023》的舞台上再次被认识之后,多年老粉为她制作了一张海报,上面写着:“人要是行,干一行行一行”,“多才多艺,但摆烂。”
回溯起来,瞿颖似乎把握住了时代的潮流,不停转型,不停收获,直到今天。但其实放到具体的年岁里,每一次选择更像兵荒马乱里的随遇而安。
“我从小条件就比较好,大家说我以后当演员,我就当了演员。导演来挑演员,就挑中我。很多机会都给到我,让我觉得这是很自然的事情。”瞿颖说。她因此很少主动争取,对自己的事业没有太多规划,就这么松弛着到了50岁。
30岁那年,她在生日前写了一封信给自己,回望过去,眼看未来。这年一过,她很少再庆祝生日——回复朋友祝福太麻烦。50岁那年,本来预备和几个闺蜜一起搞一场沙滩派对,但因为新冠疫情,没搞成。现在这个计划还在,不过得等到下一个整年,60岁。
“也可以提前吧,也许到55岁。”瞿颖说。
▲瞿颖在《乘风2023》三公舞台上演唱《千里万里》 图/节目组提供
再和张艺谋合作,我搬10个板凳坐他旁边
——对话瞿颖
我现在去演戏没准能得奖
▲《不要问我从哪里来》(1991)
▲《有话好好说》(1997)
谁抑郁也不能我抑郁