毛宁:了无牵挂

毛宁:了无牵挂

淘漉音乐 内地男星 2017-02-06 19:30:10 392

本文作者:韩松落

公号:韩松落见好(hansongluo85)



01

2002年,毛宁回沈阳演出,和他体校时代的老师同学见了一面。


演出很晚才结束,他们在约定的地方见了面。后来,毛宁对《北京青年周刊》的记者王江月,详细讲述了见面后的情景:“我一下车,他们全冲过来了,兴奋地说我们班长又回来了!这时我突然看到我们老师站在人群的最后面,默默地注视着我,透过她的眼镜,我看到她眼睛里的泪水。她一直很认真地看着我,那是一种很复杂的眼神,我以前从未看到过,我一下子就愣在那儿了。”


他们拥抱、落泪,老师说:“看见你,我就放心了。其实任何时候我们都在关注你,在你最好的时候,我们不一定出现在你面前,我们知道你忙,怕给你添乱。但是今天,老师和同学刻意为你聚在一起,大家知道这个时候你需要我们。”就在此时,有同学问他:“班长你还记不记得你的臭鞋?”大家一起哄笑。


毛宁说,在那刻,他后悔他做了歌手,他发现,“他喜欢那种踏踏实实的感觉,人生活的基调应该真实、平凡、从容。如果不是这样,人的欲望就会无止境。我很怕自己欲望无边,所以经常告诫自己不能太放任自己的欲望。”


02

从前读李商隐的诗,有许多不解,有的是因为晦涩,有的却是因为人生历练不够,比如“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”,已经抵达了世界之巅,为什么反而生出“高处不胜寒”的感慨,希望一切重新再来?

而当历练足够,顿悟全都不请自来。所以,当毛宁字字不落地回味那次见面时,当他陈述他的后悔,我突然懂得了他。人只能往前走,往高走,走着走着,难免发现,人生广袤无边,无边无际到令人恐惧,难免会惦记另一条未曾走上的路,以为那里会有温暖的边界,以及不曾预料的平静,却已经不能再回头,只能如托马斯·沃尔夫小说中人那样“天使望故乡”,却深知“你不能再回家”;只能像电影《薄荷糖》男主人公那样,站在铁道上,面对过往,发出“呐喊”式的嘶吼。


不能再回头,是人生最大困境,即便此刻满眼繁华,却也只等于碧海青天,夜夜清旷。



03

1969年,毛宁出生在沈阳的一个音乐世家,父亲拉大提琴,母亲唱美声,但少年毛宁喜欢的却是田径。小学一毕业,就进入辽宁省体育运动技术学院校,田径之外,还喜欢足球,后来的足球名将傅玉斌,曾是毛宁的队友。

命运的分叉路口,在此时出现。1987年,第六届全运会之前,辽宁电视台录制联欢会为运动员壮行,毛宁作为唱歌出色的运动员,在镜头前唱了一首《最高峰》:“小燕子飞在身边,它不停地在呢喃,欢迎我来到大自然……我们爬得高,我们看得远,让欢乐和美妙的歌声流淌在山水间……”俊美少年,用温文的声音唱着欢乐的歌,在那个偶像稀缺的年代,立刻像珍宝一样被人发现。这段演出,在几个月时间里被反复点播,他成了当地人的偶像,辽宁省歌剧院随即向他发出邀约,希望他毕业后能加入歌剧院。


毕业时,体院院长却希望他留校任教,他的家人也希望他能留下,因为他的父母都在文艺圈,深知这个圈子的水深水浅。他多年后也说:“搞体育我虽然不会特别出名,但会过得非常踏实、稳定。”


他最终进入了辽宁省歌剧院,颇受重用,还在1989年参加了辽宁省歌手大赛,获得专业组二等奖。并接连推出几张翻唱专辑,其中的《最高峰》更是脍炙人口。这张专辑由辽宁北国音像出版,收录了毛宁翻唱的《最高峰》、《驿动的心》、《聚散两依依》、《黄昏放牛》。专辑制作得非常粗糙。据说,A面第二首,还收录了张晓梅独唱的《星星知我心》,歌曲前,还有张晓梅的报幕。


几张粗糙的翻唱专辑,难掩毛宁作为歌手的光彩,并给了他一张通向南方的船票。在他获奖后不久,正逢广州军区战士歌舞团在沈阳招生,他们劝他去南方发展,他的心思里于是有了一条南方的线索。1990年,毛宁南下广州,加入“广州新时代影音公司”,1992年,他推出首张真正意义上的个人专辑《请让我的情感留在你身边》,销量过百万。《涛声依旧》和《蓝蓝的夜,蓝蓝的梦》就是这张专辑里的歌。1993年,他的《晚秋》专辑,销量再过百万,他的歌坛地位由此奠定。


04

他的事业线,通畅光明。


在内地,他签的是SONY MUSIC;在日本,他签的是DAO音乐株式会社;他几乎获得过内地流行乐的全部奖项,从中央电视台“五洲杯”青年歌手大奖赛银奖 ,到广东省最受欢迎男歌手奖。


1998年,他获得Channel[V]“华语榜中榜”的四个奖。他曾笑说,当年只要他参加评奖,别的唱片公司、别的歌手就要慨叹,这趟白来了。


他唱过《泰坦尼克号》主题歌的中文版,谷村新司担任过他的专辑制作人,他经常在美国举办演唱会。华语流行乐男歌手里,他完全可以排在最前列。


走到这样高处,就必须继续走向更高处,平静的生活,微小的温暖,都成奢望。而且,一点差错,一点瑕疵都不能有,因为,凡人意欲超越平凡,修真得道,必遭雷霆劫,这劫,如《西游记》中的菩提祖师所说,有时是天雷天火,有时,却也是心火所致。


天雷来了,心火来了。



05

母亲父亲先后去世,他都不在身边。


母亲去世时,他正在1994年春节联欢晚会的现场,母亲的最后遗言是:“千万别跟宁宁说我在医院,他在北京忙工作呢。我没事,躺一会儿就好了。”然后是2000年11月的遇刺,是媒体伤害。更缓慢的劫难是,当天雷地火平息,他再度出发时,却发现,他赖以寄身的华语流行乐坛,已在网络时代完全倾倒。即便是日本音乐教父谷村新司担任制作人的专辑《我》,在2004年问世,也悄无声息。


还好,还有俗世的牵连,将他拦住。



和他栓系在一起的名字,有杨钰莹、陈明、孙浩、蔡明、肃儿(牛群的妻子)。对他来说,杨钰莹和陈明,就像家人一样,他们是唱片公司刻意制造的“金童玉女”,却也是现实中的朋友。他的第一辆自行车是杨钰莹送给他的,当年在广州,他经常去杨钰莹家吃饭,喝她父母为他煲的汤,当他们中一个人成为新闻人物,媒体立刻去采访另一个人;陈明则和他无数次对唱,在电视节目里,当主持人问她想把自己新专辑中的那首《信》送给谁时,她回答:毛宁。广东乐坛,乃至后来的华语流行乐坛,就像大观园,当年的盛景,当时的青春,将他们全部栓在一起,成为一个不可分割的整体。他们都不能回头,遥望青春盛景,犹如遥望故乡。


所以,2012年4月,毛宁新专辑《十二种毛宁》推出,首发式上出现的,还是这些和他多年栓系的旧人:杨钰莹、陈明、蔡明、孙浩、戴军。


这张翻唱专辑里,有一首刘文正的老歌《飞翔,飞翔,我飞翔》,经过重新编曲后,经由43岁的毛宁唱来,有一种海阔天空的味道。

既已不能再回头、再回家,只有望向海天深处,了无牵挂。




- END -


韩松落,当代作家。作品见于《散文》、《天涯》、《大家》等处,入多种选本。《读者》原创签约作家,《看电影》及《香港电影》杂志举办的第一、二届华语优质电影大奖评委。


取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论