你只有一条命,我也一样,有今生无来世。所以我们在这一世,要尽量对身边的人好,把一颗心交出来。——张国荣
近日,章子怡在《演员的诞生》里与周一围合作哥哥张国荣的经典代表作《胭脂扣》,拿到剧本,章子怡竟然兴奋地说:“我的张国荣”。
没错,章子怡是哥哥的迷妹。曾经在采访中,有记者问章子怡,“见到偶像会不会有什么表示?”章子怡说:“我要是见了他,一定会上前狠狠地亲他一口。”
有谁能想到,气场如此强大的国际章还是哥哥的迷妹呢。可是话说,谁又不是张国荣的迷妹?(前方高能)
1956年出生的哥哥,倘若还尚在人间,今年应该是61岁了。
哥哥是富二代出身,父亲是香港有名的裁缝大师,常有好莱坞大明星慕名前来量身定做。
虽然家里富有,但是由于与父母一直不和(父母也离异了),张国荣很小就与父母分开住了。小时候的他很孤独,沉默寡言,经常一个人待在角落里。
他在自传里曾这样说道:“我从未和爸妈一起生活过,长大之后又和阿妈在宝丰大厦,合不来。小时候最需要被关注的时候,他们没有和我一起经历”。
他的样子看起来很书生,事实上他真的很爱看书的。如今的鲜肉马天宇和他颇有相似呢。
1977年,张国荣抱着玩玩的心态参加了香港丽德电视台举办的亚洲歌手大赛,无意中竟取得了第二名,从此踏入了娱乐圈,改变了他的一生。
1984年,在香港娱乐圈默默打拼的他凭借一首《moncia》获得了当年的金曲奖,震惊了香港歌坛。
1986年,事业正如日中天的张国荣和小有名气的作词人林夕开展了第一次合作。
从《妄想》到《无需要太多》,林夕的作词越来越成熟,张国荣对两个人的合作也越来越满意,从那个时候开始,林夕慢慢成了张国荣御用的词人之一。
两个人合作用的经典大家应该都耳熟能详了。
《追》:
《当爱已成往事》:
《怪你过分美丽》:
《红》....
随着合作越来越多,两个人的默契也越足。张国荣给出一句“I am what I am”和一首曲,林夕就能填写出一首符合他心意的《我》。
但是在1989年,在他33岁生日晚会上,他宣布告别歌坛。后来接受采访他说:“当年最红的时候离开歌坛,很多人以为我在走下坡路,其实我是怕死”。
其实早在离开歌坛之前,他的内心世界开始脆弱和无助。他在自传里写道:“记得早几年的我,每逢遇到上一班朋友聊天叙旧,他们都会问我为什么不开心,脸上总是看不到欢颜,我想自己可能患上了抑郁症,至于病源,则是对自己不满,对别人不满,对世界更加不满”。
是啊,尽管那时的他一直以诚待人,做事尽善尽美,但是娱乐圈对他的负面声音依旧此起彼伏。
“以往一直追求完美的我终于明白到世事往往不如己愿,希望越大,失望就越大”。
告别歌坛后,他选择全身心投入电影,有人说,荧幕上的生离死别,是他生活中的真实宿命。
1990年,他凭借王家卫执导的电影《阿飞正传》获得了人生中第一次也是唯一一次的香港电影金像奖最佳男主角。
电影中他扮演一个迷失,孤独,忧郁的多情浪人,像一只“没有脚”的小鸟。
他像是在诠释自己的人生,眼神中透露着莫名的伤感和失落,还有痛苦的挣扎和无尽的渴望。
在《霸王别姬》里,张国荣饰演的是程蝶衣,眉目如画,虽是戏子,但却深情似海。
不疯魔不成活,总是在现实里做梦的他,对心爱的段小楼喊,“说的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”
他宁缺毋滥,却敏感专情,甚至带着对自我的刻薄,这样的张国荣,才能演活程蝶衣。
哥哥眼神很多变,像是让人捉摸不透的深潭。在《东邪西毒》中,他就饰演了一个人格分裂,最终精神崩溃的武林高手。
自幼便被抛弃,没有感受到爱与被爱,但是他聪慧、早熟、洞悉人间世情,痛苦与影随行,漫长的人生是注定的惩罚和折磨。破旧草帽的映衬下,是一个自我放逐的欧阳锋。
1997年,他饰演了何宝荣,他张扬激烈、脆弱迷离、醉生梦死,肆意的挥霍着一切。却又执着、天真,敢于为爱付出,富有矛盾的人格魅力,让人痛苦却甘之如饴。
一只手表,一句“不如我们由头开始”,表情阴郁,内心脆弱,失落无助,无论是张国荣还是何宝荣,都像个孩子,无辜,惹人心疼。
还有《倩女幽魂》,至今觉得哥哥的版本,是最好的。
《色情男女》里面,用情色讲述了一段追梦旅程,也是用床戏,成就了当时的舒淇。
《英雄本色》里的他饰演警官宋子杰,多帅。
........
2001年,他演了人生中最后一部电影——《异度空间》,在这部心理悬疑惊悚片中,张国荣扮演了一位有着严重抑郁病的心理医生。
影片结尾,这位心理医生不堪被心病折磨企图跳楼结束生命。谁会想到的是张国荣一生的结尾正是《异度空间》的现实版。
14年前的愚人节,他登上了维多利亚港不远的文华酒店24楼露台,远眺,美景依旧,可是他不快乐。
18:41,他纵身一跃,结束了漫长的不快乐。那年愚人节,哥哥和全世界开了一个无法挽回的“玩笑”。
本来按照日程,19分钟后,他要去见自己的挚爱唐鹤德(哥哥叫他唐先生),然后一起去打羽毛球。
没有赴约,这个约定,被他带到了天堂。
和唐先生在一起之前,哥哥也曾有过几段男女恋情。
哥哥唯一亲口承认深爱过的艺人只有毛舜筠,那是他的初恋。
哥哥也曾说过:“如果当年毛毛愿意嫁给我,我的一生也许就此改变。”
倪世蓓是媒体唯一公认过的哥哥的正牌女友,两个人被视为金童玉女,但落花有意,流水无情,这段恋情后来也被划上了休止符。
还有一个就是梅艳芳,两个人的感情或许已经超越爱情了。哥哥曾对梅艳芳说过:“等我们到40岁,你未嫁,我未娶,我们就结婚”。
可是2003年那年,哥哥走了,同年12月,梅艳芳也因为肺功能衰竭逝世(癌症选择不治),那一年,她刚好40岁。
两个人真的如兄妹般的亲情,只是未能结婚,也是成为了一部分人心中的遗憾。
对于哥哥来说,她们或许都是差一分,差一秒,所以难成火候。
但是唯独唐先生,他放不开,也不想放开。
相识那时,一个是歌坛新秀,一个是银行精英,金枝玉露一相逢,便胜却人间无数。
哥哥入行不久,漫天的非议让他这个极具自尊心的年轻人很纠结。
那段时间,唐先生一直在他身边,照顾他日常生活,打理他的财务,自己吃廉价盒饭,掏出自己的工资,也要帮哥哥度过难关。
自带光环的哥哥,生活在娱乐圈,注定了这段感情是惊世骇俗的,而非平平淡淡。
1995年,两人同性之恋成为狗仔队的香饽饽,各种谣言纷纷扰扰。
那个时候的社会风气多保守啊,作为公众人物,哥哥承受的舆论压力可想而知。
漫天的非议,也抵不过两个人的真心喜欢,哥哥用了最直接最凶狠的方式,回击了种种非议,指斥狗仔队跟踪唐先生。
因为爱,他在万人齐聚的演唱会上,唱了一首《月亮代表我的心》,献给了“生命中最挚爱的人”——唐先生。
因为爱,在朋友的宴会上也光明正大秀恩爱,双双站在众人的目光之中。
因为爱,才在狗仔的偷拍下,依然勇敢地牵手往前走。这张照片,被人称为“世纪最坚定的牵手”。
红尘多作弄,舆论没把他们拆散,命运却无情地把他们分开。
其实那个时候,哥哥已经被抑郁症折磨了好几年,频繁出现手抖、睡不着、出冷汗、胃酸倒流的病态反应。
当哥哥离去第二天,流言满天飞的时候,唐先生站在了媒体前,为爱人正名。当被记者问到,此刻你是不是最爱哥哥?他激动地回答道:你为什么说是此刻?我一直深爱他,不止现在,十几年都是!
哥哥去世后,唐先生的生活一如既往的深居简出,很少出现在媒体和公众面前。
数年后,在纪念张国荣离世10周年的“继续宠爱·10年”音乐会上,他也只是在台下静静地当个听众,盯着屏幕上的歌词字幕轻声和唱。
直到16年前哥哥表露心迹的《月亮代表我的心》悄然响起,屏幕上才出现了他对哥哥无声的哀思。
到了哥哥最喜欢的圣诞节,唐先生依旧会想起远在天堂的爱人。
而他也已经成为张家上下真诚接纳的亲人。早在1998年,张国荣的母亲去世,就是唐先生负责操办葬礼。
因为哥哥喜欢打羽毛球,这些年来,他一直都在打下去。
曾经的质疑、讥讽早已停息,张国荣和唐鹤德,用21年不离不弃的感情、14年天人相隔的守望,赢得了所有人的尊重,大概这就是爱情最赤诚的模样吧。
他是传奇吗?应该是的。不少人喜欢他的歌,喜欢他的电影,也有人喜欢他这个人。那个荧幕上风华绝代,舞台上颠倒众生的人,其实很可爱的。
志摩千岁女士曾说:“Leslie第一口吃到它时立刻两眼睁得老大,脸上的表情无比幸福:‘啊——太好吃啦!”
他很爱吃东西。
最爱的水果是芒果,听说当年主演《缘分》时,电影里的道具水果全被他一个人消灭。
爱吃巧克力,演《胭脂扣》时,他和梅艳芳殉情时的“鸦片”是用麦芽糖加巧克力做的。哥哥说,虽然扮得很凄惨,但其实“味道好得不得了”。
爱吃香港的九记牛腩,每次都要坐门口第三桌。
也爱吃杏力蛋,也就是omelette。有一次哥哥上《男人厨房》去做杏力蛋。
和女主持人说话,背着手像乖小孩。
一本正经下厨的样子,就是个坦率又可爱的大男孩。
印象最深的,还是他拿着一袋法棍的照片。头发乱乱,笑得眼睛都眯起来。像个平凡人,偏爱人间烟火。
他真的很值得爱,因为他真的很好,特别是对自己的朋友。
拍《烟飞烟灭》的时候,他和王力宏说:“以后你来香港,我就是你家人。你不想要住酒店,就住我家。”
许志安很穷的时候,衣着不得体,他直接把他叫到家里,打开衣柜,让他随便挑。
杨采妮作为新人拍《东邪西毒》时,已经是大明星的哥哥叫她去吃饭,主动和他对词。
赵文卓特别害羞、不敢面对媒体的时候,他就把他抓到身边,“照顾一下”。
他跟媒体讲,“我是一个艺人,怎么写我都可以,但对我的及家人和朋友的隐私是要绝对保密的。”
黄百鸣说张国荣是他合作过最好的一个演员。
张柏芝也代他如亲哥哥(张国荣也一直把她当亲妹妹)。
吴君如说他是很有义气的一个人:“小节目他也会上,新人也会帮助,对方戏份多他不介意。”
莫文蔚说无论什么时候他都是位温柔的、可以相信的人。
王家卫说不会拍他的传记,因为他是唯一的,是不能取代的。
哥哥对粉丝也是很好。
拍摄《流星语》时,哥哥和导演路过公园的小秋千,被两个五六岁的小男孩发现了。
他们慌忙飞奔过来,在口袋里掏来掏去却什么也没掏出来,是哥哥从衣兜里找出两张纸巾来整齐地摊平,垫在石头上认真地签了名。
哥哥还会悄悄去探望患了末期骨癌的粉丝,每天都打电话陪她聊天直至去世。
但这些,他从来也不会声张。
2010年,香港电台曾经搞过一个“香港人最爱香港的理由”的票选,
排在第一的理由是:有张国荣。
他啊,敢在舞台上穿着高跟鞋唱歌,宁愿腹背受敌,被口诛笔伐,也不当什么乖乖的优质偶像。
他啊,不是刺眼的阳光,但是看见他就会有力量,不怎么完美,却比太多带着面具的人可爱。
这个世界有太多人没有勇气活成自己想要的模样,他却一直认真在做“张国荣”。
风继续吹,他那边的春天,应该很好。明天就是他主演的《英雄本色》上映的日子了,时隔几十年的张国荣重返大荧幕,大家记得约起来!
哥哥,人世间有百媚千红,独爱你那一种。对你,何止一句钟意。