有些注定的命运就顺应他吧！

机缘注定，

我选择了摇滚乐，

摇滚乐也选择了我，

从此生命注定不凡…

多彩的体验，

未知的明天，

喜怒哀乐，

聚散离别，

一切都是那样的丰满和纯粹，

感谢摇滚乐。

——我是窒息乐队的贝斯手和主唱

我叫刘铮

12月的北京，风干冷干冷的，教室外面的树被风吹得离了歪斜，下午的课总是让人没精打采，刘铮一边假装听课做笔记，一边在自己的本上时不时写上几句脑中闪现的歌词。对老师讲课的内容毫无兴趣。

就在几天前尹迪找刘铮说了一件事，尹迪的一个同学的朋友12月31日要参加学校的新年联欢会，找几个会乐器的哥们组个乐队上台演三首歌。演出的机会又来了，（之前这帮小兄弟们演过两次，一次在居委会大院里面，一次是校园促销，没什么意思。）这次跟以往不同，是一个学校的大礼堂，1千多人的演出啊正规演出。刘铮一边停停写写的划拉着歌词，一边脑海中不断想像着即将到来的31日。

消息跟哥几个一散，各个摩拳擦掌，非常亢奋，每个人对这场演出都达到了空前的重视程度。当时这是一群人，还不是什么乐队，只是一群热爱音乐喜欢乐器的小群体。终于可以登台了，虽然是校园舞台，但感觉自己可以有机会往正规军的方向发展，所有小伙伴似乎都感觉看到了希望。

随后大家就开始张罗排练，排了三首歌Beyond的【真的爱你】【不再犹豫】

黑豹的【别来纠缠我】

这期间刘铮，创作了人生中的第一首歌。16岁正是荷尔蒙爆棚的年纪，整首歌还是从形式上突出了一股狠劲，走重金属路线也就这样确定下来了。

转眼就到12月31日，一大早5点大伙就起床聚齐了，6点准时出发，头天约了邻居家大哥的一辆面的，另外又打了一辆车，小伙伴们把设备搬上车，分两辆车坐。一切准备停当，出发，迫不及待的奔赴那个心中期待已久的舞台。

车一路沿三环往北边开，清晨6点多的北京冬天，天还没亮，也不堵车，一群人在车里讨论着演出中要注意的细节，晃晃悠悠的往北三环开。

到了学校，早有负责接待的同学们在礼堂门口，帮大伙搬东西到后台，8点开始各个班级的花朵们的代表纷纷上台表演节目，第一次看到下面黑压压的1千多人的场面，刘铮在后台和小伙伴们透过幕布看下去："一会儿我们也要在这表演了。"刘铮心里念叨着。心跳比平时快了一点，从来没有过的异样的紧张感，弄得后背微微有点冒汗。大伙谁都没有说话，等待着自己上场的时间。

在后台候场感觉时间过得特别快，一眨眼就到了刘铮和小伙伴们上场的时候了。

报幕的同学走上舞台。

大伙迅速的往台上搬音箱，背琴、搬鼓、接线板、音响通电、连吉他线、主唱的麦克支架，一通手忙脚乱。

一边忙活设备一边听见

主持人报幕：

："同学们，你们听过摇滚乐吗？"

台下呼应："听过！"

："你们喜欢摇滚乐吗？"

台下再次呼应："喜欢！"

："下面就有请几几班的某某同学（是在记不住了哪位主唱是谁了）为大家带来震撼的摇滚歌曲。"

全场响起雷鸣般的掌声和欢呼声

刘铮感觉心都快跳出嗓子眼了，有种缺氧的感觉越来越强烈，呼吸都开始打颤了。一切准备好了，就听主唱同学开始自我介绍，报曲目，

鼓手喊1、2、3。

全场镁光灯一亮，刘铮的脸腾的一下就红了，有种特别不好意思的感觉，也许这就是平常大家说到的害羞吧！

长这么大从没在那么多人面前站过，更别提演出了。

刘铮脑子瞬间空白一片，如同电脑格式化了一样，一切一切都不存在了，只顾低头弹贝斯。错了对了也都不知道了，完全就晕了，稀里糊涂的从头晕到尾，也不知道自己在弹什么，完全不敢往台下看。

唯一抬头看了一下，也只敢看乐队的其他成员，发现大家都在低着头，刘铮就再次把头又低下来了。

时间过的好慢，好像停滞了一样，感觉呼吸声都快盖住了乐器声。

台下掌声尖叫声此起彼伏，才把刘铮从空白一片的缺氧状态带回了现实。

演出结束了。

回家路上小伙伴们谁也没说话，似乎感觉什么都说不出来。中途飘起了大雪，那是刘铮印象中北京最大的一场雪，很美。

虽然演完了，但小伙伴们都感觉这事还没有完全结束，还想干点什么，中午大伙吃完饭，一看下了这么大的雪，刘铮和剩下的小伙伴们去了日坛公园，打雪仗，拍照片。一群16岁的孩子们在雪地里追跑打闹，开怀大笑，谁也不想走，也不知道为了什么。

："那个时候小伙伴们经常见，也没什么事，就是想在一块，大家高兴，不知道怎么那么高兴，大家就愿意腻在一块。"刘铮说

7、8点钟玩累了的小伙伴们各自散去了，

回到家的刘铮写了一篇日记

【1996年的最后一天】。

上路了，怀揣的梦想依然年轻...

97年，

窒息乐队组建的第一年...

就那样伴随着一帮怀揣梦想的小年轻过去了...

20年了，我仍然很怀念它...

——我是窒息乐队吉他手

我叫寇征宇

："寇儿你辞职你也不跟你爸商量一下。"

："商量什么啊？"

："你知道你爸托了多少人吗？就为你能上这个班，少说也有30多人。你可好上了一年说辞职就辞职，真够可以的。"

这一年寇征宇上班一年零三个月了，攒的钱买了吧3000块钱的琴，和一个合成效果器。

这是怎么回事呢？原来上学比较早的寇征宇，高中读的是一个职业技术学校，定向给松下显像管厂输送技工，到寇征宇毕业分配的时候，因为年龄小才16岁，面试都过了，但不能上班，厂方让寇征宇回家等过了17岁生日后再来，等生日过完了厂方却一直没有消息，厂方直接把这个人给忘了。后来寇征宇的父亲出去找人才算把工作的事情解决掉。好不容易把班上了，干了一年多寇征宇就辞职了，就有了文章开头的那场对话。

当时是一个10多个人的小群体其中6个吉他2贝斯2鼓，大家都随意组合主要根据自己会的歌曲来组合。刚开始Copy其他乐队的歌曲，参加很多民间的社会活动，消夏文艺演出，红五月歌咏比赛，小伙伴们找了各种有可能去演出的机会，现在看当时那个根本就不叫演出。但即便如此大家都很珍视每一次演出的机会。

有一次为了参加一个校园元旦联欢会的活动，寇征宇每天夜班晚上12点到早上8点下班去排练室连续36个小时没睡个觉，轮番排练夜班后来寇征宇实在起不来了。昏睡了一天。

刘铮和寇征宇同时提到了1996年12月31日的这场演出，寇征宇记得这是第一次人生中最长的Solo，从来没有在这么多人的舞台上弹琴，越弹心越凉，心里越来越没有底了，此时此刻寇征宇是一个主音吉他身份，:"一到我Solo的时候就开始慌了。"寇征宇说。

寇征宇和小伙伴们在酒仙桥那边体育场租了一个平房弄了一个排练室，每天都在排练室，每天下班就去排练室，每天就甜面酱卷饼，每天在一起除了排练还是玩。当时排练了很多黑豹、唐朝、Beyond的作品。排练场旁边是一个操场。租的房子是一个体育场，旁边学校来操场上体育课，他们听到有乐队的声音就过来玩，就这样认识了好多朋友。

直到现在还会有人在街上看着脸熟，打招呼问寇征宇是窒息乐队的吗？我们在你们那上体育课。

："1997年7月刘铮和最早的吉他手提要起个名字，商量个名字，这个时候进来个人和我们聊天，这个人年纪挺大，问我们叫什么名字，我们反问来的人说你们叫什么名字，对方回答叫复活。乐队当时的吉他手叼了根烟蹲在地上歪着嘴一咬后槽牙说我们叫窒息。（你们敢叫复活那我们就窒息）这个名子就这么定下来了。"寇征宇说

寇征宇1997年10月份辞职了。

突然生活被理想包裹着出现在面前时，这个世界的一切噪音就都不在了。

生活真的是一种历练

内心足够强大命运就会改变

不过

结局

或许承载

或许毁灭

——我是窒息乐队的吉他手

我叫吴鹏

吴鹏推荐窒息乐队作品：《枭雄》

多年以后，吴鹏站在厂区门口，准会想起16岁那年在游戏厅被人打翻在地后找兄弟们一起去复仇的那个遥远的下午。当时，吴鹏还是个狂放不羁的问题少年，整个学校和厂区的大多数家长一提起吴鹏这两个字都会皱起眉头。生活中只有两件事让他能够专注，打篮球和混街头，对于一个先天运动神经发达，而又处在热血上头的青春期，无名火一次一次冲毁理智的防线，在无处发泄的年纪，除了惹事似乎没有更重要的事情可以做了。

被电影【古惑仔】影响，少年的英雄情怀不停激荡在胸间，爱打抱不平，为兄弟出头成了家常便饭。但有着侠肝义胆的吴鹏，却从不干坏事。情绪自控能力弱却经常使自己置身于"风暴"的中心。

如果那天吴鹏没有走进游戏厅，如果没有因为一个凳子跟旁边小混混发生口角，如果没有暴躁的将对方打倒，如果没有屋内冲出三个人将吴鹏群殴打晕，那后来的一切将不会是我们看见今天吴鹏的样子。很可能这条线索会发展成一片街区的另一个老大崛起的传说。

不可避免的一场惨烈的火拼发生在当天的下午，对方一个带刀的家伙把吴鹏一个兄弟的胸膛砍出一道深深的刀口，充满恐怖血腥的一场架终于在日落时分变成了一个命悬一线的生死时速。

坐在医院外篮球场中等待手术结果的吴鹏，一口一口的抽着烟、不停的吐着吐沫，浑身控制不住的颤抖，脑海中闪过各种画面；心中有个声音响起"如果他死了，我会去坐牢，因为这事是我引起的。我该怎么办呢？"一声声的叹气回荡在空旷寂静的篮球场里。没有人给他答案，没有人知道未来会怎样。另外一个声音又开始在脑海中盘旋，这就是我想要的生活吗？我到底这辈子要怎么过下去？恐惧开始蔓延开来，前途迷茫可以说能够看见的希望几乎是渺茫的。

命运是眷顾他兄弟的，一条命终于在努力营救下总算保住了。也给了吴鹏一次机会，兄弟醒过来了，算松了口气。他们在同学家呆了一宿。

第二天吴鹏一回到家，就把自己锁在家中，一星期再也没有出过门，不想出门，长这么大第一次有了那种对自己的厌恶感。吴鹏想休息休息，有个问题一直没有找到答案，我这吴鹏这辈子是不是就这样了？

终于有一天有件事情要去找个同学办，吴鹏出门了，去找的那个同学是非常讨厌吴鹏的，因为前不久吴鹏刚把他的两件校服给烧了。进门的时候对方的眼神就已经告诉他："我很讨厌你"。"但是没辙无论对方怎么讨厌我我都要去找他把事办了"吴鹏心里想。当他一进门的刹那被他撞见的不仅仅是同学厌恶的表情，而是吴鹏看到了他在弹吉他，他正在弹【大约在冬季】这个瞬间让吴鹏整个人感觉这东西太有意思了。就跟同学问了问这吉他的方面的问题，回到家吴鹏就跟家里人说，我想学吉他，家里一看孩子终于有了想做的事，为了不让他再到处惹事爽快的答应了，并且买了把木吉他。从哪开始在街头小混混的圈子里再也没有了吴鹏的身影。

学琴不久吴鹏遇到了一位电吉他老师，第一次去哪位老师家见面，老师就给吴鹏演奏了一遍Metallica的【Sad But True】。老师的整个演奏过程，吴鹏目不转睛的看着，但浑身都在哆嗦，腿不停的打颤，不知道是什么原因，冥冥中有根神经被大力的弹了一下，就像被拨弄的琴弦。

吴鹏心中默默的念着：这，就是我要找的东西。

很多困难看似困难，只是因为缺少热爱

人生中最美好的时光，

做了自己理想的事，

而且还在继续，

这是我最幸福的事情

——我是窒息乐队鼓手

我叫吴刚

吴刚推荐窒息乐队的作品：《殉葬》

在吴刚的记忆深处，1994年的那个初三夏天发生的事情显得格外清晰，那年夏天他因为一盘磁带的封面推开了一扇从未接触过的世界。

吴刚至今也没闹清，为什么会在1994年夏天的某一天，他买回来的一盘磁带会让自己突然象是中了邪，肾上腺素激增，一种青春激情和荷尔蒙的混合物犹如一枚炸弹在自己的体内爆炸，就像骤然产生一股凶猛的冲击波，以猛烈的力量向四周扩散，令人惊异的是，这股凶猛的冲击波竟影响了吴刚的人生……

那盘卡带名叫【唐朝】，这年夏天，吴刚只要在家里呆着就像中了毒一样，翻来覆去听，那种无以名状的一种力量不断地冲击着他的胸膛，似乎有一种呐喊在等待被引爆。就这样，一个夏天听坏了两盘【唐朝】的磁带。

回想小学六年级，吴刚家里有一个拼盘磁带，前面都是那英、李春波、B面最后一首歌是黑豹的无地自容。当时这首歌就给吴刚惊着了，心想这到底是什么音乐？带着这个疑问一直在寻找同类型的音乐。

直到1994年看到了【唐朝】乐队的磁带吴刚才终于确定了自己一直想找但是没有找到的东西。

1997年18岁的吴刚作为吉他兼主唱的身份迎来了人生中第一场演出，10月31日鬼节在甘家口有一个叫乐口班的一个面包车那么大面积的小酒吧，吴刚和乐队第一个表演，当天演出压轴就是窒息。演出中间事故频繁出，不是琴坏了就是效果器坏了，一团忙活过程中，吴刚直接把琴摘了，变成一个纯主唱，这一个没有任何兴奋感的演出结束后，乐队成员实在感觉自己演的太差，没脸继续往下看，就都散了。

正值一个发泄的年纪，吴刚慢慢发现自己听歌总往鼓那儿听，平时排练间歇也经常让鼓手教一些节奏，对打鼓的兴趣越来越浓，感觉打鼓比弹琴更发泄。正巧鼓手要回老家了，说要卖鼓，吴刚一看二话不说朝家里要了750块钱就把鼓搬回家了。

没有老师的年代，吴刚学鼓完全靠教学录像带和教材摸索，竟然就这样在一路没有找过任何老师的情况下，把打鼓这条路给趟出来了。吴刚对打鼓的热情，一直持续到现在。每练会一个节奏型就会特别有成就感。

再次见到窒息都已经2000年了，老豪运有场演出朋友叫吴刚去看。那是第一次看窒息的现场，听到【殉葬】时给，吴刚被一种身体内特别猛烈的力量撞击着眼眶，眼泪就在眼眶里打转，瞬间把吴刚之前从事摇滚乐的这些年的过程，像放电影一样在脑海中全面回放。这次是真正领略到了重金属音乐超强的感染力。

2004年意大利【迷宫乐队】来北京演出，场地在首体后面的一个滚轴溜冰场，这场演出算是当年摇滚圈的大事，当天京城各路摇滚粉从四面八方往首体涌来。当时现在窒息乐队的这四个成员都在恒韵琴行上班，刘铮出了个主意，把北京身边这几个朋友的乐队，加上自己喜欢的欧美乐队的重要段落混编在一首歌里，这首歌就是后来的【众神复活】。这是第一次这四个哥们的首次合作演出。这场演出很成功，以至于后来导致弑主乐队把吴刚和吴鹏开除了。

2004年注定对于吴刚是个非常重要的一年，夏天有一个鼓手节比赛，其中一个奖项就是速度最快鼓手奖、手速和脚速大奖。吴刚获得了双踩速度最快，当时达到一分钟786下。初赛和决赛都比第二名快了15下。这件事对于吴刚已经不是一个单纯的比赛这么简单了。参加比赛之前窒息乐队已经准备换鼓手了，正在吴刚和另一个鼓手之间做一个选择，那会寇征宇跟吴刚撂下一句话："如果这个比赛你拿了第一名，我们就让你加入窒息。"吴刚听完这句话，心想："那我还就让你们瞧瞧，谁怕谁啊！"回到家吴刚就较着劲拼命练。不服输这个劲一直到现在一点都没改变过。事后拿了大奖，窒息乐队也兑现了承诺。

2004年10月份迷笛音乐节，吴刚就和窒息登上迷笛雕塑公园的演出现场了。那种从未有过的体验舞台大、观众多、又是和窒息一起，让吴刚达到了所有演出中感觉最兴奋的状态。

："对于金属对于摇滚乐那颗炽热执着的心一直没有改变。为了我的热爱把人生中最好的时光最年轻的状态，从接触摇滚乐到从事摇滚乐，我奉献给我热爱的事业，我对我做的事情完全没有任何遗憾没有一点后悔的感觉。我觉得我非常满足。从来没有因为这个行业不挣钱有过抱怨。享受其中，因为自己喜欢。完全没想到一干干了20年。"吴刚说。

："父亲去世几年后，我妈有次聊天跟我说了一句话：男孩子嘛，喜欢干什么就干点什么吧。我听完这句话眼泪也掉下来了。"吴刚说。