上周六,被人叫去中央车站听了一场陈珊妮的演唱会。
除了知道她是一个老牌的台湾小众歌手,我对她一无所知。
但听完她的演唱会之后,立刻开始找她的歌、翻她的采访、买她的旧版书,因为我想了解一个1970年出生的台湾女孩是如何变成现在这个样子——毕竟现在的明星里,鲜少有比我年纪大的。
作为一个陌生的看客,她的歌不错,但怎么样也不及她在台上的姿态迷人,一袭黑色纱衣,细腰,时不时露出渔丝网袜里的雪白大腿,时而像王菲,时而像巩俐,有一种睥睨人间的女王感。
她八号在上海瑞虹天地月亮湾MODERNSKY lab有一场,大家一定要去看喔。
细数一下,原来人家已工作了三十年,出过十二张个人专辑。
▲除了这12张个人专辑以外,她还在2004年与李端娴组成“拜金小姐”组合推出过音乐专辑《拜金小姐》、《拜金小姐2005》;2011年与著名制作人陈建骐组成“19”推出专辑《19》;还出版过散文集《还好 陈珊妮》(1999年)、画册《Gloomy Sunday Rosy》(2006年),的确是一位多才多艺的创作人。
名曲无数。
▲这首《青春》也是无数小资青年的饮歌
最重要的是,她的无龄感。
▲1996/2009/2017年的陈珊妮,她从出道到现在的样子几乎没变过耶
还有她蓬勃的生命力……
我真的是第一次见到有歌手能把酷酷的广州歌迷从座位上煽动起来,和她一起唱一起跳……
可能因为做过DJ的关系,她虽然酷,但也不妨碍她轻快地和台下的人交流,呼喊,融为一体,在台上有一种相当悠然自得的状态——和那些把音乐当成赚钱工具,以及把音乐当成救命稻草的人真的不一样,她是真的享受这个舞台,也享受当下的情境……
这些年采访过很多小众的创作者,有画画的,有写诗的,有唱歌的,大家普遍遇到一个情况就是“穷”,创作换不来钱。
就像我有一个写非虚构采访写得很好的朋友,半年才能做一个采访,所得稿费不过一两万,就算千辛万苦出了本书也就是几万块钱,在物欲横流的城市里,真是活不下去。
特别是你还是一个文艺的人,还想活得有滋有味,有品有相……
因为穷而产生的愤怒,因为愤怒而导致对于创作的冷漠,形成一个恶性循环,要不然就放弃创作成为一个规矩的白领,要不然就成为一个满身戾气的愤青,前者可惜,后者可怕……
但在认真地研究了陈珊妮的生活状态之后,我发现做小众的创作者,其实也有把生活打理妥当的可能——
具备以下四个技能,妥妥地过得像陈珊妮一样潇洒……
有人问她什么样的男人能hold得住你?
陈珊妮说:“主要是开朗吧,还有在一些看法上有共识……至于有没有才华无所谓,我自己有就行了。”
这是典型的陈式回答,半开玩笑半自嘲的冷幽默……
许多女孩迷恋才子,但陈珊妮可不会为这个迷倒,“才华嘛,有什么惜罕,男人有,我也有,还不比你差……哈哈,也是绝对的才华自信……
据说别人都超怕她,一是她出道早,二是她讲话太直,下面这段采访也蛮尖锐:
问:对华语歌词的创作会觉得谁很赞!
陈:林夕没打瞌睡就很棒。
问:林夕哪个时候打瞌睡?
陈:像陈奕迅的「你的背包」真是有够尴尬,那一句「陪着我腐烂」每次听到就觉得很糗。
问:十一郎呢?或方文山?
陈:我觉得十一郎文字能力可能有问题。方文山还蛮不错的,很雅、很别致,有些题材很有趣、很超现实,不会第一句没听完就知道下一句是什么了,有很大的想像空间。至于我自己的,没话说,当然是我最屌(笑)!
至于陈珊妮有没有才华呢?
当然是有的,得过金曲奖的人多少也证明被业内认可。
她的才华在于她不大在意被大众所知,她的才华是为了取悦自己而存在的。得到同类的喜欢,已然非常开心,至于有没有流行,她也并不太在意,因为知道自己的位置。
她为之呤唱的是都市那些自我而略为避世的孤僻小孩,也喜欢研究在男性社会下,女性那末被承认的第二性地位……
1994年,她就写过《女人肚子饿的时候》这种极具女性主义的歌:
吃饭有人伺候
那真是一种享受
我写歌的时候
你正捞去汤里的油
将来可要找个好老公
要懂得做菜懂得生活懂得我
是啊,几千年以来,男人理所应当地要求老婆干这么干那儿,伺候自己,但如果一个工作女性堂尔皇之地把这种要求放到老公身上,就变成了悍妇,这种两性地位的对比,是不是很有意思?
还有这首陈珊妮作曲并参与填词的《女生一起走》:
▲这首黄韵玲主导的《女生一起走》,汇集了九十年代最红的一批音乐才女,包括黄韵玲、陈珊妮、孟庭苇、洪筠惠、王颂恩和吴姵文,这首从来没有红过的歌曲充分表达了女性应该停止内部的攻讦,团结起来去争取群体的权益,但可惜,这样女性主义的歌曲,从来不会流行起来……
喜欢独立音乐,在一条路上走着走着,走久了,你就会成为一面旗帜,因为别人都没有你经扛。
还有特别值得一说的她的造型,能把自己穿出一种专属风格也是一种才华,比如蓝小姐常会跟我说什么是“Sammi风”什么是“阿徐风”,也确实,有些衣服一看就知是谁常穿的。
现在陈珊妮有个title叫做“暗黑公主”,乌黑的短发、烟熏妆、性感黑衣,跟她这个名称极符合,但在台湾这种以直男审美为时尚,女明星普遍“好嫁风”的穿着下,陈珊妮也是走过一些弯路:
▲泡泡袖、蝴蝶结、蕾丝边,都是“好嫁风”的必备元素,但是陈珊妮天生脸部线条硬朗,颧骨高,完全跟这种风格不搭边,还好她勇敢尝试也勇敢放下,用了很短的时间就脱开了台湾女星的审美,开始寻找自己的穿衣风格。
由于跟香港很多音乐人以及歌手是朋友,陈珊妮在短暂的试错之后找到了比较适合自己的港女风格,王菲、郑秀文、徐濠萦、杨千嬅的穿着其实都有显著的港味:潮(现在这个词也是被用瞎了,这里是绝对褒义)、有建筑设计感以及暗黑。
早年在香港买手店,三宅一生跟日本完全两个概念,Rick Owens和山本耀司每家店都有,比较少有的Ann Demeulemeester都也买得到,可见香港潮人们对暗黑的热爱。
陈珊妮之所以成为“暗黑公主”,一方面是她真的适合,一方面也真的不能抹杀香港时尚感对她的贡献。
好不好看这件事见仁见智,但她真的没有台湾女星身上常有的土味,如果大家有兴趣看这朵“恶之花”的衣品,我会强迫蓝小姐写一期。
对于自己的穿搭,陈珊妮非常自信:
“我会一直研究自己的造型、自己的身材、发型、化妆,我对于自己的认识和自信心很有把握,所以我能做到。
在做造型的时候得心应手,你也可以变得漂亮起来,这是一个经验的问题。所以我从来不觉得年纪是个问题。
我有个歌迷,他女朋友抱怨说,你怎么会喜欢这么老的女人?我知道了这件事就跟他说,你去跟你女朋友说:你娘有那么有才华吗?你娘长得跟陈珊妮一样美么?”
单纯创作赚不来钱,但周边的产业是可以有职业需求的。你看,陈珊妮1991年就出道了,开始的时候是在滚石打杂,帮张信哲、黄品源写歌。
▲上世纪90年代初,就是政大新闻系高材生的陈珊妮一心想入行,一个老旧的采访里提到”她“心机很重”地参加各种校园歌手比赛,疯狂地给滚石唱片投demo,有事没事就找各种理由混进公司,理由包括借厕所、躲雨、喝水,甚至变态跟踪,在帮张信哲写了一首歌后,滚石签下了她。”
左图是1992年张信哲发行的音乐专辑《知道》,里面的《珍藏我的爱情》、《想你的夜》就是陈珊妮创作的;右图是同年发行的黄品源音乐专辑《面对》,陈珊妮为黄品源创作的歌曲《路边一支草》收录于中。
1994年的初夏,陈珊妮也成为了滚石的一员,不久出版了她人生第一张专辑《华盛顿砍倒樱桃树》。
▲那个年代的台湾唱片,很喜欢在唱片的第一首放一曲该创作歌手自己创作的纯音乐,作为整张唱片的热身。
她一直没有大红过,所以写词写曲是她的一门手艺,替许多商业歌手写过歌和当过制作人,合作名单从早期的张信哲、谢霆峰、许茹芸到后来的杨乃文、田馥甄、郭采洁和周笔畅。
▲台湾歌手如果想要突破自己以往的风格时,通常会想到陈珊妮,例如许茹芸的《芸开了》,就是找陈珊妮做的制作人,以此突破一贯以来的“芸式唱腔”;而杨乃文的首张全英文专辑《Self-Selected 我自选》,也是找陈珊妮操刀制作的。
她当过DJ,替电影写过配乐,王家卫的《花样年华》的主题曲是她写的。
▲梁朝伟非常喜欢这首歌,把这首歌放进自己的CD里,后来更和张曼玉一起在春晚上唱了这首歌。
给电影《艋舺》配乐,得了“第54届亚太影展”最佳电影音乐奖。
▲除了这首和阮经天合作的《艋舺》插曲《Once》,陈珊妮还为《艋舺》打造推出了一整张原声大碟。
这都算是幕后专业人士干的活,都算是手艺,靠着这些,她的小日子真算过得还不错。
陈珊妮长得不漂亮,才华也不是非凡,对于她来说,成为歌手很难,出唱片更是梦想,这样的女孩没有什么愤怒,你如果真的爱一样东西,你就心甘情愿为它吃苦。
“从印刷厂、押片厂会发生什么事,或者是到铺货的店铺会发生什么事情,再大大小小的事,因为我都遇过了……我以前自己去唱片行一家一家铺货、盯货上架,因为没有钱请企划和宣传。”
没有抱怨,只有努力,态度坦然:
“音乐这么小的事情,总是有办法可以做的。我是一个不服输的人,越是不可能越想去做”。
也许,许多无法成事的创作者有一个最大的毛病,“他们总觉得世界是欠他(她)的,如果所有都不帮我准备好,我怎么能拿出我的绝世才华呢……”
从小里说这是一种幻觉,往大里说这是一种自恋,世界对谁仁慈过呢?庄子说天地不仁,以万物为刍狗,凭什么全世界都要哄着你了?你那点自认的绝世才华在没有成为作品之前,也就是一种幻觉罢了……
一个爱和别人比的人,永远也得不到快乐,因为坐标永远在别人身上,只说明内心的空虚。
别人有跑车,为什么自己没有,别人有真爱,为什么自己没有,如此一来,每天就忙着妒忌忙着愤怒,哪有心情创作。
说真的,如果不想买房子和奢侈品,一份工作基本够一个人的生活,自食其力,是一个成年人的生活基本要求,而创作,本就是在同生活的死拼中产生的。
有粉丝跟李安抱怨因为要谋生所以不能去拍电影,李安回了一句:“你也许是不够爱吧。”
真的爱你的创作,你就会把它当成一种享受,而陈珊妮就是那种:觉得可以在台上唱歌都无比快乐的人,居然还有钱赚,简直是惊喜……
职业人但凡有这种心态,人就会快乐很多。
一个真正热爱创作的人,无论遇到多少阻碍,都无惧向前,因为创作已然带给我们足够的快乐,这就是我在一个47岁高龄还在台上风华无限的小众歌手身上看到的生活哲学。
做一个对自己生活负责的人,爱梦想爱创作,不活在虚无飘渺的幻想里,踏实做事,奋勇向前,永不奢望,也永不失望。
这样的人,无论做哪个行业,都会干得很出色,又活得很快乐吧。
本文文字原创,配图来源于网络