文中图片来源 网络

作者｜柚子

01

在华语乐坛，天王有很多。

但敢自称是「神经病」的天王，恐怕只有陈奕迅一个。

9年前，陈奕迅对记者说——

「我有好几次问过精神科的医生朋友，我是不是有神经病。

结果得到的答复都是，没事。」

觉得陈奕迅是个「神经病」的，不止他本人，还有他的歌迷。

他的歌迷，叫他是「神经病研究所所长」

他们去看他的演唱会，会看到他穿一些稀奇古怪的衣服。

做一些令人匪夷所思的行为。比如唱着唱着歌，突然就躺在地上，不起来了。

最近呢，陈奕迅又开了抖音，看完他的小视频，你很难不说出那句——

这都拍了些啥？太好玩了。

有人把陈奕迅的「神经质」归结为两个字——

疯癫。

但我却觉得，比起「疯癫」，用「真实不做作」这个词来形容陈奕迅，更贴切。

他的「疯癫」，不过是他没有偶像包袱的一种表现罢了。

陈奕迅1995年参加选秀，2000年被一首《K歌之王》送上神坛。

到如今，在乐坛「称王」也有20年时间了。

可撇开超强的业务能力，你很难从他的言行举止中，看到一点天王的影子。

陈奕迅这20年，更像是把自己活成「普通市民陈先生」的20年。

02

陈奕迅刚出道那会儿就有人问他——

你是想活成张学友还是黄耀明？

张学友，有车有房；黄耀明，名牌加身。

陈奕迅都不想。

陈奕迅当时想的是——我也是个普通人诶，我就不能活成普通人吗？

他真的不是在搞什么人设。

陈奕迅对自己的物质生活，确实是没有什么高要求的。

他平时的代步工具，是一辆开了十多年的车。

他说那是自己用赚来的第一桶黄金买的，所以格外喜欢。

平时堵车的时候，他也会坐地铁。

曾和他看过同一场话剧的人，看到陈奕迅在话剧结束后，往地铁口的方向走去。

陈奕迅自己也说过一段有意思的经历。

有天他开车，发现后面有狗仔尾随。

为了甩开狗仔，他就把车停在一个地铁口，趁狗仔不注意，麻溜钻进地铁里离开。

03

熟悉陈奕迅的人都知道，他是个不折不扣的吃货。

但你很少看到他出没哪个高级餐厅，大家常常是在街边的苍蝇馆子遇到陈奕迅的。

有人曾在一个破旧的小面馆里见到陈奕迅。

陈奕迅一个人，撸起袖子，抱着一大碗面，毫无形象地嗦着。

还有人在一家大排档里见过陈奕迅，看到他和服务员热聊。

有人曾碰到陈奕迅到路边小摊买鱼蛋。

卖鱼蛋的老板认出他，他就大大方方给人家签名。另一只手紧紧拽着自己的鱼蛋。

更多人，是在老字号炳记大排档里遇到陈奕迅的。

炳记的猪扒面，是陈奕迅的最爱。

陈奕迅常常在早上六七点钟去吃面，一杯鸳鸯奶茶，一碗猪扒面，是他的早餐标配。

再后来，炳记就成了狗仔蹲陈奕迅的地方。

经常是陈奕迅刚到面馆，狗仔已经准备就绪了。

面对美食，陈奕迅也管不了那么多，任由狗仔拍，他自己该吃吃该喝喝。

等他吃完了，狗仔也拍完了，大家彼此点点头，前后脚走出大排档。

很少看到狗仔和明星能相处如此和谐的。

就这样吃着吃着，陈奕迅成了香港吃货届的一个「标杆」

大家吃饭不知去哪里，就查查陈奕迅经常光顾的那些小店，准不会错的。

再后来，大家还造了一个词——陈奕迅指数。

意思是说，一家店陈奕迅去的次数越多，一定越好吃。

一位网友说，自己去香港旅游，随便找了一家早茶店，发现什么都好吃。

虾饺好吃，金钱肚也好吃，然后抬头一看，墙上挂着三张老板和陈奕迅的合影。

04

还有很多人讲过自己偶遇市民陈奕迅的故事。

陈奕迅的一个歌迷，曾在凌晨两点的马路边上遇到他。

当时的情况是，陈奕迅出来买夜宵。

这位歌迷和陈奕迅打招呼，陈奕迅就拉着他坐在马路边聊天。

结果两个人从凌晨两点，聊到凌晨六点，足足聊了4个小时。

一位的士司机大哥，某天载到了独自乘车的陈奕迅。

大哥告诉陈奕迅，自己是他的歌迷，想听他唱两句。

没想到陈奕迅很配合，摘下墨镜，给大哥唱了一段。一点架子都没有。

05

陈奕迅对自己的形象，也没那么多讲究。

十几年前，微胖的陈奕迅第一次烫泡面头。

很多年轻人看了表示「哇塞，好酷炫」，纷纷效仿。

没过多久，陈奕迅同款泡面头便风靡大街小巷。

后来陈奕迅上节目，侯佩岑说——

「Eason你真的好潮哦，你这个发型一看就是大明星诶」

陈奕迅说，「有吗？我把头搞成这样，就是为了方便弄而已」

他一边说，一边拿手撸自己的头发，直到抓成「鸟窝」才罢休。

他说，自己就是这样随性的风格。

一旁的化妆师看了哭笑不得，想给他整理下。

陈奕迅却很抗拒，忙说「不用，不用，真的不用」

只是没想到，这种随性的风格，陈奕迅如此钟爱，钟爱到坚持了十多年。

这么多年过去了，陈奕迅还是顶着一头泡面头。

可他的发际线，却肉眼可见地靠后了。

岁月不饶人。

某年一个音乐颁奖典礼上，陈奕迅获奖。

多少人被他那冲天的发际线震撼到了？

直到后来，那张著名的跳伞照片问世