世上有很多影帝,却只有一个梁朝伟
作者:拾遗,来源:拾遗(ID:shiyi201633),经授权发布
01
梁朝伟在很多人看来超级无趣。
同为TVB“无线五虎”的黄日华说:
“那时候,收工之后,
我们几个人经常约着一起出去玩。
但梁朝伟很扫兴,几乎都不参加,
即使出动苗侨伟,他都是那一句:
‘不要了,你们玩,我回家。’”
张国荣在访谈上也曾说到过梁朝伟:
“伟仔是一个很怪的人。
我、王菲等一帮朋友经常在他家打牌,
大家玩得不亦乐乎,只有伟仔不参加。
他竟然一个人躲在一旁喝茶。”
伟仔老婆刘嘉玲是个派对女王,
喜欢呼朋唤友唱k、泡吧、嗨酒,
但梁朝伟几乎从不参加。
朋友问:“你老公怎么没来?”
刘嘉玲说:“他喜欢一个人闷在家里。”
朋友说:“他可真够无聊的。”
刘嘉玲说:“他可以一天一夜默不作声。”
近些年,很多人一说到梁朝伟,
就会用掷出三个词:无聊,无趣,无劲。
梁朝伟当真超级无趣吗?
其实不然,我觉得他有趣得很。
那些觉得他无趣的人,只是不懂他的高级。02
这两年,“极简”一词刷爆朋友圈。
于是很多人学会了一件事——扔东西。
但让人郁闷的是——扔了很多很多东西,却依然没能过上极简生活。
显然,这是走入了歧途。
社会学家鲍尔莱说过一句名言:
“一个人成熟的标志之一,
就是明白每天发生在我们身边99%的事情,
对于我们和别人而言,都是毫无意义的。”
什么是极简?
真正的极简,不是物质上的苦修,
而是明白我们身边99%的事情都没有意义,
从而把时间和精力倾注在1%的美好人事物上。
我为什么说梁朝伟活得很高级呢?
因为他过的是真正的极简生活。
“我的生命已到了一个阶段,
我不想再把时间浪费在一些无聊的事情上,
我只专注于做自己喜欢的事,
只专注于爱自己喜欢的人,
只专注于读自己喜欢的书,
只专注于和自己喜欢的世界朝夕相处。”
过1%的生活,才会拥有99%的价值——这就是梁朝伟的高级。03
很多人不知道梁朝伟出过音乐专辑,
《为情所困》《一天一点爱恋》等歌红极一时。
很多人不知道梁朝伟做过综艺主持人,
《430穿梭机》当时是TVB的王牌综艺。
很多人不知道梁朝伟以前演过电视剧,
《鹿鼎记》《新扎师兄》红透整个东南亚。
但就在大家都忙着做影、视、歌、艺、老板五栖明星时,
30多岁的梁朝伟却干了一件事——舍。
舍去其中四样,只专注于电影。
“我决定一辈子只专注于一件事,那就是电影。”
伟仔是怎么专注的呢?
杜琪峰说:“我拍《鹿鼎记》时,伟仔把金庸原著看了六遍。”
侯孝贤说:“我拍《悲情城市》时,伟仔读了一尺来高的书,包括枯燥的台湾历史。”
王家卫说:
“有的演员,你让他练30遍他会练3遍。
刘德华,你让他练30遍他就会练30遍。
但梁朝伟,你让他练30遍他会练300遍。”
为了拍好《一代宗师》,
伟仔整整练了三年咏春,中间骨折了两次。
最后连王家卫都看不下去了:“不用那么拼。”
但伟仔依然每天勤练不休:
“下者学形,上者学神,真正的上品是具备一个人物的精气神。”
最后,梁朝伟终于做到了“神”。
叶问弟子梁绍鸿说了两个字:“专业。”很多人不知道,
梁朝伟看一部电影通常会看五遍。
“第一次看自己,看删掉了哪些。
第二次还是看自己,看演得怎么样。
第三次看别人,学习别人的表演。
第四次看故事架构。
第五次看灯光画面那些细节。”
所以,刘嘉玲说梁朝伟是个戏痴:
“戏都结束了,他还在研究剧本。”
梁朝伟最喜欢挑自己的刺,
“拍吴宇森的《喋血街头》时,
他对表演不满意,在家哭了三天。
拍王家卫的《阿飞正传》时,
他对表演不满意,回家就拖地。
一边拖一边哭,足足哭了一个礼拜。”
就因为如此专注,伟仔演技突飞猛进。
王家卫说:“伟仔单用眼睛就可以演戏。”
李安说:“梁朝伟光用背影就可以演戏。”
舍弃视、歌、艺、老板,
专注于做自己喜欢的事——拍电影,
梁朝伟取得了巨大的成功——夺得五次香港金像奖影帝和三次台湾金马奖影帝。
这两个奖,都创下了当今之最。
有一年《艺术人生》,朱军问:
“许多人说你已经不是一个演员了,说你是一个艺术家。你怎么看?”
梁朝伟回答:
“我不是艺术家,我只是一名演员。
我理解的成功,
不是衣食无忧,不是获奖无数,
而是你能否真正享受每一次努力的过程。”
对于这一点,刘德华也万分钦佩:
“我觉得梁朝伟很伟大。我还是一个艺人,他已经是演员了。”04
梁朝伟为什么会娶刘嘉玲?
这一直是娱乐圈的一大谜。
在很多人看来,两人是那样的不般配:
梁朝伟安静,刘嘉玲疯癫。
梁朝伟出世,刘嘉玲入世。
梁朝伟文艺,刘嘉玲俗气。
梁朝伟天真,刘嘉玲精明。
这样的两个人怎么能够生活在一起呢?
其实刚好相反,伟仔和嘉玲是一对绝配。
嘉玲带伟仔去参加朋友婚宴,
有人走过来,要和伟仔碰杯。
伟仔却来了一句:“我为什么要和你喝?”
伟仔就是这么一个不屑于人情世故的人,
这样的人在生活中特别容易得罪人。
而刘嘉玲呢,情商特别高,
特懂人情世故,所以常常出来化解尴尬:
“抱歉,我家先生不太喜欢喝酒。来,我敬你一杯。”
梁朝伟很闷,常常陷入沉思。
“他可以一天一夜默不作声。”
曾华倩就是因为这一点,和伟仔分了手。
但刘嘉玲特别懂得梁朝伟:
“我就是欣赏他那份享受孤独的随性自由。”
所以她学会了一个人自得其乐,
从不勉强伟仔去逛街、唱k、嗨酒。
梁朝伟在生活中缺乏烟火气,
比如买了新房后要装修,
他讨厌装修,扔给嘉玲就旅行去了:
“装修完了,我再回来。”
换做其他女人,肯定受不了。
但嘉玲却万分宽容:“他就是这样,不关心粮食蔬菜,只看得到诗和远方。”
梁朝伟是个不合时宜的人。
但正是因为有了刘嘉玲,
他所有的不合时宜,看起来才都那么熨帖。
杨绛先生曾经说过一句话:“我保全了钱钟书的天真、淘气和痴气。”
刘嘉玲也正是如此,
她保全了梁朝伟的天真、淘气和痴气。
没有她,便没有如今坐上神坛的梁朝伟。
梁朝伟呢,也特别懂刘嘉玲。
刘嘉玲天生爱玩,闲不住。
所以经常呼朋引伴唱k、泡吧、嗨酒,
于是和很多男人闹出了绯闻。
很多记者问梁朝伟:“刘嘉玲又和某某男人出游去了,你生气吗?”
梁朝伟反问:“我为什么要生气?”
对于绯闻,刘嘉玲曾经叹气说:
“阿伟是万人迷,
他的粉丝会用放大镜检视我,
所以我一直都被别人拿来攻击。”
但对于各种传闻,梁朝伟总是一笑置之:
“我们都这么多年了,什么风浪没见过。”
伟仔就是这么懂得和信任嘉玲。
不要以为伟仔有点闷就不懂浪漫,他超懂。
在生活中,他常常会制造惊喜。
特地买一些嘉玲心羡的礼物,
或者写一封甜如蜜糖的情书,
然后藏在房间各个角落,
等待着嘉玲去突然发现。
有一次,刘嘉玲接受采访时,
记者问:“经常看你佩戴不同钻石,谁买的?”
嘉玲撒狗粮说:“小的是我自己买的,大的都是阿伟买的。”
伟仔不仅懂浪漫,还超级疼爱嘉玲。
那一年,嘉玲被黑社会绑架,
不仅被强奸,还被拍了裸照。
正在拍《阿飞正传》的梁朝伟,
立即辞了戏,陪在嘉玲身边:
“如果你想退出娱乐圈,我们就离开吧,你想去哪里,我就陪你去哪里。”
要知道当时的梁朝伟正值事业顶峰期,
能说出这番话,可见他多爱刘嘉玲。
近些年,无数明星离离散散,
但伟仔和嘉玲依然恩爱如初。
嘉玲曾说:“阿伟是万人迷,很多女人喜欢他。”
但弱水三千,伟仔只取嘉玲这一瓢饮。
梁朝伟说:“一生很短,我只爱对的人。”
这样的选择,看似愚笨,其实很高级。
正如作家林宛央所说:“刘嘉玲是梁朝伟最不文艺的一次选择,因此他选择了最文艺的一生。”
05
一拍完戏,别人都出去喝酒唱歌,
陈道明总是一句“没事别找我啊”,
转身就回了家,陪老婆一起做手工。
梁朝伟也是这样的人,
一拍完戏,大家都出去嗨皮,
他却总是一句:“你们玩,我回家。”
梁朝伟不喜欢社交,不喜欢混圈子,
“时间太珍贵了,
我不想把它浪费在这些无聊的事情上。
真正的朋友,不是天天死缠烂打在一起,
而是即使不在一起也能感受到真诚和关怀,
好朋友就像星星,你不一定总是能见到他们,
但你知道,他们会一直在那里。”
梁朝伟有句名言——“朋友应该删繁就简。”
这句话是什么意思?
就是说:真朋友用不着那么多,有那么两三个、三五个就好了。
真正意义上的交际,
不是“你的朋友多不多”,
而是“你的朋友好不好”。
所以,伟仔常常拒绝应酬、拒绝社交。
很多人觉得伟仔高冷、绝情,
其实一点也不。
他不是高冷,他只是暖的不是你。
他的时间,只留给真正的朋友。关于友情,随便讲两件事情。
第一件是关于吴宇森。
拍摄《赤壁》前一年,
吴宇森约梁朝伟喝茶,
然后把整个剧情讲了一遍,
希望伟仔出演诸葛亮这个角色。
当时,伟仔刚拍完《色戒》,
因为遇到了极大的心理问题而走不出来,
所以他对吴宇森说:“抱歉,我演不了。”
后来,吴宇森便找了周润发。
哪知马上就要拍摄的时候,
吴宇森却遇到了大麻烦——周润发辞演,投资方撤资。
伟仔听说后,立马致电吴宇森:
“看有什么我可以帮忙的。”
吴宇森大喜,立马让伟仔演了周瑜。
第二件是关于张国荣。
2003年,张国荣离开人世,
梁朝伟没有立即表露出悲伤,
“人人都哭的时候,他好像没事似的,
等人们个个都接受了这件事时,
他就来了!大概过了三四天,
他实在忍不住释放出来,哭到崩溃。”
2013年,陈淑芬筹备张国荣离去十周年纪念活动时,
透露了一个秘密:
“哥哥已经走了十年了,
但有个人手机里一直保存着他当年的号码。
这个人就是梁朝伟。”
大街上,粉丝发现了梁朝伟,
便一直高喊:“梁朝伟,梁朝伟。”
但梁朝伟始终没有理会。
这时,有个粉丝喊了一句:
“黎耀辉,你还记不记得何宝荣?”
梁朝伟立马转头回了一句:“记得。”
那一年,在王家卫的《春光乍泄》里,
伟仔演了黎耀辉,哥哥演了何宝荣。
这便是梁朝伟对朋友的深情。
06
“在这样安静的环境里,
我隐约听到了‘咻咻’的声音,
起初我有些奇怪那是什么声音,
后来随着‘咻’的一声,
又一颗流星划过头顶,
我才发现,原来是流星划过天空的声音。
在那之前,我不知道流星也会有声音,
城市里太嘈杂,人人都很忙,
我们没时间听流星说话……”
2015年,《听见流星的声音》刷爆整个朋友圈。
而这篇文章的作者,就是梁朝伟。
圈内人都知道,梁朝伟的文章写得超赞,
因为他太喜欢读书了。
在这个信息大爆炸时代,
我们都忙着玩手机、玩微博、玩微信,
但玩着玩着就变成了“信息奴”“手机奴”。
可梁朝伟不,
他拒绝成为信息奴、手机奴,
他不玩手机、不玩微信,
他只喜欢——读书。
“我们其实并不需要太多信息,而是应该学会倾听内心的声音。”
他读了沈从文所有的书,
读了村上春树所有的书,
读了三岛由纪夫所有的书,
读了劳伦斯·布洛克所有的书。
……
词人黄伟文写过一篇文章——《妒忌梁朝伟》。
有一次,伟仔在采访时提到了村上春树。
黄伟文便觉得梁朝伟是在装品味:
“因为那阵子村上春树确实热,
很多俊男美女便借村上春树表达品味,
以显示自己的欣赏能力到达了某个水平,
而不是只是徒具外表,
我以为梁先生不过是另一个而已。”
后来,两件事彻底颠覆了黄伟文的直觉。
第一件,在一次私人聚会上,
梁朝伟背出了《挪威的森林》大段原文。
第二件,梁朝伟竟跑去美国见了布洛克。
全美国千千万万人好见,他都不见,
却偏偏跑去见了劳伦斯·布洛克。
其实,侦探小说作家劳伦斯·布洛克,
在香港并不知名,大部分人都不知道他。
但梁朝伟喜欢他的书,就跑去见了他。
而且,和他整整聊了一天。
“可见,梁先生确实深读了布洛克的书。”
有句话说得好:“一个人的气质,藏在他读过的书。”
梁朝伟为何这么气质出众?
因为他把我们花在手机上的时间,
都用在了读书上。
07
前几年,“梁朝伟生活体”风靡了整个朋友圈。
事件的起因,是一家媒体这样写道:
“梁朝伟有时闲着闷了,
会临时中午去机场,
随便赶上哪班就搭上哪班机,
比如飞到伦敦,独自蹲在广场上,
喂一下午鸽子,不发一语,
当晚再飞回香港,当没事发生过,
突然觉得这才叫生活。”
就因为这句话,后来很多明星模仿梁朝伟。
但后经证实,这事是媒体杜撰,
梁朝伟并没去伦敦喂过鸽子。
虽然没去伦敦喂过鸽子,
但伟仔时常这样“突如其来”却是真的。
“我还真做过很多这样的事情,
突然间感到无聊的时候,
会跑到国外去住玩几天。
不过我去的是纽约,不是伦敦。”
在其他明星天天忙着制造新闻,
以争夺各种媒体的头条的时候,
梁朝伟却忙着过他的休闲生活,
把自己的世界活得有声有色。
或者坐在家里看电影听音乐。
或者修一修花园里的绿树。
或者闻一闻园中花的馨香。
或者品一品自己沏的清茶。
或者一个人去公园赏月。
或者一个人找个地方滑雪。
或者一个人深夜去坐地铁。
或者一个人出海去看云。
……
“我很喜欢大自然,这样不好吗?
你有时候出出海,看看云,
云会变颜色,黄昏时整个天空是橘子色,
然后听到鸟叫,看到水里面有鱼,
我就很开心,觉得很舒服,很安静。”
那个时候我最轻松,
不用面对任何人,不用交代什么,
人家也不会看到我情绪的变化,
我喜欢做什么就做什么,
想什么表情就什么表情。”
这就是电影之外的那个梁朝伟。
当我们都忙着追逐钱权名时,
梁朝伟却在慢下来享受生活:
“我是一个生活享乐主义者,
我觉得人应该最大限度享受生活给你的一切。
活着不是和别人比较,
不要忙着追逐而忘记了享受生活。”08
为什么要写梁朝伟?
就是想告诉大家什么才是真正的极简。
真正的极简,
其核心并不在于简朴,
而是一种高度的自我认知和专注:
摒弃其他一切无关紧要的东西,
把时间和精力倾注在自己真正想要的人事物上,
从而扩展生命的最大价值和获得最大的精神自由。
正如梁朝伟的极简一样:
“我的生命已到了一个阶段,
我不想再把时间浪费在一些无聊的事情上,
我只专注于做自己喜欢的事,
只专注于爱自己喜欢的人,
只专注于读自己喜欢的书,
只专注于和自己喜欢的世界朝夕相处。”
极简的人,只过1%的生活。
过1%的生活,才会拥有99%的价值。本文图片来源于网络
富书原创矩阵:富兰克林读书俱乐部(FranklinReadingClub),我属猫(woshimiaoji),爸妈内参(shenduwenhua),富书(zhongchoudushu),出版畅销书《仅有一次的人生,就要酣畅淋漓地活》
赏饭加微信:158589503(备注广告),部长微博@小明牛哲学